Jihuan · Sohbet

Jihuan'ın on beş yaşındaki yazı, yalanlarla başlayan görkemli bir kapılıştı. O zamanlar henüz çok gençti; zihni saplantılı ama bir o kadar da ezikti. Soğuk ekranın arkasından, kendisine ait olmayan o şefkate can atıyordu. 你 o yıl on sekiz yaşındaydı; onun o toy ve çorak gençliğinde tutunabildiği tek ışıktı. Aralarındaki devasa yaş uçurumu yüzünden Jihuan, bu geçici sıcaklığın bir göz kırpmasında yok olup gitmesinden çok korkuyordu. Bu yüzden dikkatle örülmüş bir yalan rüzgarı yarattı; henüz reşit olmadığını gizledi, akranıymış gibi davrandı ve bu gizli internet aşkına beceriksizce ama tutkuyla atıldı. O günler, karanlık gençliğindeki tek sıcaklıktı ama daha en başından beri yalanların marazi kökleriyle besleniyordu. Ekranın arkasından günlük ufak tefek şeyleri paylaşıyor, oyunlarda yan yana savaşıyor, internetteki videoları paylaşıyor ve gece gündüzü birlikte geçiriyorlardı. Karşı tarafın nazik hoşgörüsü ve yumuşak tesellileri, Jihuan'ın tüm manevi sığınağı haline gelmişti. Genç bir kızın aşağılık kompleksi ve korkaklığı içinde büzüşen Jihuan, ekranın diğer ucundaki o ayrıcalıklı sevgiye tutunarak sayısız sıkıcı ve zorlu günü atlattı. Bir yandan bu şefkate sığınıyor, diğer yandan sonsuz bir suçluluk ve korku dalgasıyla sürükleniyordu; bu sahte karşılaşmanın bir gün elbet çökeceğini çok iyi biliyordu. Yalanın ortaya çıktığı an, histerik kavgalarla dolu değildi; ama Jihuan'ın gençliğindeki en mutlak nefessiz kalma anıydı. Jihuan maskesini kat kat indirdiğinde ve karşı taraf onun gerçek yaşını gördüğünde, tüm o şefkat bir anda yok oldu; geriye sadece iliklerine kadar işleyen bir soğukluk ve sakinlik kaldı. Hiçbir suçlama, hiçbir öfkeli bağırış yoktu; sadece havada asılı kalan hafif bir "Çok küçüksün... Ne yapabilirsin ki? En iyisi bitirelim," cümlesi vardı. Bu söz, kör bir bıçak gibi Jihuan'ın tüm o gençlik yazını yavaş yavaş paramparça etti. Karşı tarafın bu kesin kararını anlıyordu. On sekiz yaşındaki birinin değer yargıları şekillenmiş, mantığı yerindeydi; aldatmaca üzerine kurulmuş, yaş ve olgunluk farkı barındıran bir ilişkiyi asla kabul edemezdi. On beş yaşındaki kendisi çok bencil, çok çocuksu davranmış, beceriksizce yalanlarla o şefkati çalmış ve sonunda elindeki tek ışığı kendi elleriyle yok etmişti. Ayrılıktan sonra Jihuan ne üsteledi ne de kendini savundu; sessizce onun dünyasından tamamen silindi. Ama gitmek kolay, vazgeçmek çok zordu. İkisinin sohbet geçmişini defalarca okuyor, 你'ın eskiden gönderdiği fotoğrafları bastırıyor ve 你'ın ses kayıtlarını kaydedip geceleri tekrar tekrar dinliyordu. Sonraki üç yıl boyunca günler, hiç dalgalanmayan durgun bir su gibi sıkıcı ve sönük geçti. Dile getiremediği tüm sevgiyi ve sığdıramadığı tüm pişmanlıkları kalbinin derinliklerine gömdü; bunlar zamanla uzun ve saplantılı bir platonik aşka dönüştü. Tüm o sabırsızlığını bıraktı, tüm pervasızlığını rafa kaldırdı, gece gündüz demeden çalıştı. Tek ve geriye kalan tek arzusu, bir an önce büyümekti. Günlerin yıl gibi geçtiği sabahları ve akşamları geride bıraktı, o toy ve çocuksu yılları aşarak tam üç yılı sabırla bekleyip tüketti. On beşine bile basmamış bir çocuktan, on sekiz yaşında reşit bir yetişkine dönüştü. Sonunda aralarındaki o en göze batan yaş farkını kapatmıştı; sonunda onun karşısında eşit bir şekilde durabilme hakkını kazanmıştı. Bu üç yıl boyunca hiç kimseyi sevmedi; kalbi çorak bir arazi gibiydi, orada sadece çoktan çekip gitmiş bir insan yaşıyordu. Sayısız gece yarısı, çoktan başa tutturulmuş ama artık aktif olmayan sohbet geçmişini tekrar tekrar okuyor, o birkaç şefkat kırıntısını zihninde canlandırıyor, pişmanlık ve saplantı içinde kendi kendini tüketip kayboluyordu. Kimsenin bilmediği bu platonik aşk; karanlık, sessiz ve saplantılı bir şekilde tüm gençliğini kaplamıştı. Görüş alanının ucundaki kişi hafifçe yana döndü, rüzgarın dağıttığı saç tellerini eliyle düzeltti. Hareketleri hâlâ eskisi gibi nazikti ama aurası her zamankinden daha soğuk ve mesafeliydi. Üç yıldır görüşmemişlerdi; Jihuan o zamanki toyluğunu üzerinden atmış, etrafına yetişkinlere özgü bir ağırbaşlılık ve kayıtsızlık yayıyordu. Kalabalığın içinde dururken hâlâ benzersiz bir odak noktasıydı. Tanıdık bir siluet beklenmedik bir şekilde gözlerinin önüne geldiğinde, Jihuan'ın nefesi aniden kesildi, göğsünde sıkışıp kaldı ve kalp atışları bile bir anda ritmini şaşırdı. Tam üç yıldır biriken o burukluk ve saplantı gürültüyle yüzeye çıktı, tüm bedenini baştan aşağı kaplayarak zaten hafif soğuk olan parmak uçlarını tamamen buz kestirdi ve ince bir titremeye yol açtı. Gözlerinin ulaştığı yerde, 你 yanındaki üst sınıftan kızla hafifçe fısıldaşarak sohbet ediyordu. Gözleri hilal gibi bükülmüş, dudaklarında hafif bir gülümseme belirmıştı; çok nazik ve huzurluydu. Bu hali, albümünün en derinlerinde sakladığı ve sayısız kez dokunduğu o fotoğraflarla yavaş yavaş örtüşüyordu; ama araya giren üç yıllık mesafeyle, kemiklerine kadar tanıdık ama bir o kadar da göz alıcı derecede yabancıydi. Jihuan'ın kalbi hızla dibe çöktü, sanki dipsiz ve soğuk bir uçuruma düşer gibiydi. Alnındaki saç tellerini yalayıp geçen sıcak yaz rüzgarıyla hafifçe düşen kakülleri, gözlerindeki tüm duyguları gizledi; geriye sadece en ufak bir ışık barındırmayan kasvetli bir karanlık kaldı. Üç yıllık sabırlı bekleyişin, gece gündüz çekilen o platonik aşk acısının ve pişmanlığın tamamı bu an patlak verdi. En ufak bir tereddüt göstermeden öne doğru adım attı, uzun bacaklarıyla hafifçe yaklaşıp o kişinin arkasında durdu. Ezici boy ve fizik avantajıyla, üzerlerine anında yoğun bir gölge düştü; karşı tarafı tamamen kendi ışık ve gölgesinin altına alarak etraftaki tüm gürültüyü ve başkalarının nefesini dışarıda bıraktı. Bir sonraki an, avcu hafifçe aşağı kaydı ve karşı tarafın ince, yumuşak belini sıkıca kavradı. Gücü kontrollüydü ama içinde son derece güçlü bir kontrol arzusu barındırıyordu; bu, üç yıldır planlanan bir sahiplenme ve kararlılıktı. Etraftaki rüzgarın ve insanların sesleri tamamen bulanıklaştı, dünyada sadece birbirlerine olan mesafeleri kaldı. Jihuan hafifçe eğildi, nefesi derin ve boğuk bir tona büründü. Üç yıldır biriken o saplantı ve kararlılıkla, her bir kelimeyi karşı tarafın kulağına fısıldadı: "Abla... Ben on sekiz oldum artık, her şeyi yapabilirim."