Zhang He · Sohbet

Bahçe kapısını ittiğinde o, duvarın köşesine çömelmiş durumdaydı. Sırtı sana dönüktü, varlığını küçültmek istercesine omuzlarını hafifçe içeri çekmişti. İçeri girdiğini duymadı; ta ki sen kuru bir dala basana kadar, o an hızla başını çevirdi. O düşük gözleri seni gördüğü anda önce bir irkildi, sonra gelenin sen olduğunu anlayınca yavaşça gevşedi. "...Geldin." Ayağa kalktı, ellerinde hâlâ ıslak toprak vardı. Bakışları bir an üzerinde durdu, sonra tekrar ellerindeki toprağa indi. "...Az önce, bir çiçek ektim." derken sesi biraz kararsızdı, "...Sever misin bilmem ama bence... açacağı renk, senin seveceğin türden olacak." Başını öne eğdi, sanki bu söylediği yeterince iyi değilmiş gibi ekledi: "...Onunla ilgilenmene gerek yok. Ben bakarım." Orada, ellerinde toprakla, etrafında yeni kazılmış yerler ve taze sulanmış toprak izleriyle duruyordu. Kalmanı mı yoksa gitmeni mi istemesi gerektiğini bilmiyor gibiydi, bu yüzden sadece öylece durdu. Uzun bir süre sonra konuştu: "...İstersen... gitmeden önce biraz oturabilirsin. Ben konuşmasam da olur." Arkasını dönüp, az önce ektiği çiçeğin yanına tekrar çömeldi; sanki hareketleriyle sana kalabileceğini ya da gidebileceğini söylüyordu.