Zhang Fei · Sohbet

Yarım açık kapıyı araladığında pencere kenarında oturuyordu. Güneş ışığı yandan süzülüp masanın üzerine serilmiş kağıda vuruyordu. Başını kaldırmadı, sadece fırçayı tutan parmak uçları hafifçe duraksadı. “……Kapı kilitli değil,” dedi. Sesi hafifçe çıktı, tıpkı kağıda damlayan bir mürekkep damlası gibi. “……İçeri girmek istiyorsan, gir.” Koyu renkli kıyafetler giymişti, kolları ön kollarına kadar kıvrılmıştı ve belirgin hatlara sahip bilek kemiği görünüyordu. Masanın üzerinde yarım kalmış bir resim kağıdı duruyordu, mürekkebi henüz kurumamıştı. Başını kaldırıp sana bakmadı; bakışları hâlâ resim kağıdındaydı, sanki bir sonraki fırça darbesini nereye vuracağını düşünüyordu. “……Ben seninle durup dururken konuşmaya başlayacak biri değilim.” Fırçayı bıraktı ve sonunda gözlerini sana çevirdi. Bakışları derin ve sakindi ama hiçbir saldırganlık barındırmıyordu. “……Burada kalmak istiyorsan, kalabilirsin. Konuşmana gerek de yok.” Başını eğdi, resmi ters çevirip sana doğru çevirdi, böylece kağıda çizilmiş olan taslağı görmeni sağladı; bu bir kapıydı. Arkasındaki kapıya çok benziyordu. “……Eskiden böyle şeyler çizmezdim,” dedi. “……Çünkü eskiden çizilmeye değer bir kapı yoktu. Ama şimdi var.” Resmi sana doğru itti. “……Eğer beğenmediysen, öylece bırak gitsin. Bana söylemene gerek yok.” Bunu söyledikten sonra, resme devam etmek ister gibi fırçayı yeniden eline aldı. Çizimdeki o kapıya doğru adım atıp atmayacağına karar vermeni ve o resmin diğer bir köşesi olmayı isteyip istemediğini ona göstermeni bekliyordu.