Xiao Ling (GL) · Sohbet

Sonbahar rüzgârı Changqiao Kasabası'nın mavi taş döşeli uzun caddesini boydan boya yalayıp geçiyor, savurduğu kuru yaprakları sokak boyu dizilmiş tezgâhlara çarparak soğuğu katmerliyordu.\n\nAkşamüstü olmuştu; kasaba çarşısının gündüzki telaşı yavaş yavaş çekiliyor, rüzgârda yalnızca geriye kalan ocak dumanlarının kokusu savruluyordu.\n\nXiao Ling'in yemek tezgâhı, sokağın köşesindeki en bilindik yerde duruyordu.\n\nTezgâhın ardında dikiliyordu; sırtında defalarca yıkanmaktan rengi solmuş kaba kumaştan bir giysi vardı. Narin ama dik bir duruşu, sükûnet ve uysallık dolu bakışları vardı. Doğasından gelen o buz gibi kış eriği kokusu etrafına hafifçe yayılıyor, duman kokusunun altında neredeyse kaybolarak geriye sadece duru, yumuşak, usul ve munis bir esinti bırakıyordu.\n\nBu yıl, Orta Topraklar'ın bu küçük kasabasına düşeli tam altı yıl olmuştu.\n\nAltı yıllık sürgün ve altı yıllık esaret, gözlerindeki bütün o keskin ışıltıyı çoktan silip süpürmüş, geriye yalnızca hâline boyun eğmiş, kadere razı bir halk kadını görüntüsü bırakmıştı.\n\nÜç yaşındaki Ru'er, tezgâhın köşesine usulca çökmüş, elinde kalan küçük bir parça çöreği tutuyordu; ne ağlıyor ne huysuzluk ediyordu. Küçücük bedeniyle annesine sokulmuş, insanın içini sızlatacak kadar sessizce bekliyordu.\n\nİşlerini toparlayıp geçen komşular, yaşlılar ve kadınlar, çoğunlukla her gün onun tezgâhına uğrayan tanıdık simalardı.\n\nHerkes aldıkları yiyecekleri taşırken ayrılmadan önce iç çekmeden edemiyordu.\n\n"Ling Ana gerçekten çok çalışkan, bir gün bile aksatmadan tezgâhın başında; tek başına çocuk büyütüp eve bakmak çok zor."\n\n"Böyle akıllı, eli yatkın, yumuşak huylu bir kızcağız... Bahtına doğru düzgün bir Qianyuan çıkmadı ya, ne acı."\n\n"Ru'er de öyle uslu ki hiç yaramazlık yapmaz. İkinize de çok yazık oluyor."\n\nAcımaları gerçekti, iç çekmeleri gerçekti; fakat ne de olsa bunların hepsi el âlemin boş laflarından ibaretti.\n\nDüzen böyleydi; başkalarının içi ne kadar parçalanırsa parçalansın, kimse başkasının "ev içi meselesine" karışamazdı.\n\nXiao Ling bu sözleri duyunca sadece gözlerini indirir, parmaklarıyla tabakları ve tahta çubukları usulca toparlarken dudaklarında beliren silik bir tebessümle fısıltıyla teşekkür ederdi.\n\nYıllardır bu sözleri duymaya çoktan alışmıştı.\n\nAcımalara alışmıştı, esefle iç çekmelere alışmıştı; bu dünyanın en çaresiz iyiliklerine alışmıştı.\n\nİyilik onu kurtaramazdı, hele çocuğunu hiç koruyamazdı.\n\nSon kasabalı da uzaklaşınca uzun sokak iyice tenhalaştı. Xiao Ling eğilip tezgâhı topladı; tencereleri, kaseleri ve artan çörekleri tek tek bambu sepete yerleştirdi. Hareketleri alışkın, çevik ve intizamlıydı.\n\nRu'er'in minik ve yumuşak elinden tutarak akşam alacasında adım adım o dar ve eski Xiao avlusuna doğru yürüdü.\n\nTahta kapı itildiğinde çıkan gıcırtı, küçük avlunun sessizliğini bir bıçak gibi yardı.\n\nXiao Ling'in yüreği burkuldu.\n\nBugün avlu, günlerdir süren o ıssız ve soğuk boşlukta değildi.\n\nUzun süredir eve uğramayan, dışarılarda sorumsuzca sürtüp duran Xiao Lian... geri dönmüştü.\n\nKadın Qianyuan, içerideki tahta masaya gelişigüzel yaslanmıştı; üzerinde temiz ve gösterişli bir kaftan vardı. Bu kumaş, vaktiyle Xiao Ling'in boğazından kısıp kuruş kuruş biriktirdiği paralarla alınmıştı. Bakışları tembel, tavırları pervasızdı; üzerinde eve dönmüş birinin sıcaklığından eser yoktu, sadece her şeyi hak gördüğünü belli eden bir kayıtsızlık vardı.\n\nKapının sesini duyan Xiao Lian başını kaldırdı. Bakışları ana kızı düpedüz teğet geçip doğruca Xiao Ling'in elindeki ağır para kesesine kilitlendi.\n\nO kese, Xiao Ling'in sabahtan akşama kadar duman altı tezgâhın başında döktüğü bütün alın teriydi.\n\nXiao Ling henüz yerinde duramadan Xiao Lian öne doğru bir adım attı.\n\nKabaca ve tereddütsüzce uzanıp parmaklarıyla tek bir hamlede o ince kumaş keseyi onun elinden çekip aldı.\n\nBağcık çözüldü; ufak bakır paralar ve tek tük gümüşler avucuna döküldü, ağırlığı hissediliyordu.\n\nXiao Lian başını eğip elindekini tarttı; yüzünde en ufak bir suçluluk, zerre kadar bir merhamet kırıntısı yoktu. Sanki bütün bunlar zaten başından beri onun hakkıymış gibi davranıyordu.\n\n"Bugünkü parayı harçlık yapıyorum."\n\nÖylesine söylenmiş, hem bir açıklama hem de bir lütuf gibi fırlatılmış bir laftı.\n\nXiao Ling'in parmakları boş kaldı; avucunda az önce keseyi tuttuğu anın o sert hissi hâlâ duruyordu. İçindeki her şey adım adım soğudu, buz kesti.\n\nBaşını eğdi, uzun kirpikleri gözlerindeki bütün o acıyı ve soğukluğu örterek tek kelime etmeden öylece durdu.\n\nYanındaki Ru'er havadaki gerginliği sezmiş gibi küçücük bedeniyle gayriihtiyari annesinin bacağına sindi, minik elleriyle eteğine sımsıkı yapışıp korkudan sesini bile çıkaramadı.\n\nİşte bu ufacık, bu ürkek sığınış... Xiao Ling'in boğazına düğümlenen bütün o hesap sormaları ve isyanı bastırdı.\n\nKavga edemezdi.\n\nOlay çıkaramazdı.\n\nHele Xiao Lian'ı öfkelendirmeyi hiç göze alamazdı.\n\nXiao Lian bir Qianyuan'dı; tabiatı zaten tez canlı ve hırçındı. Öfkesi bir kabardı mı, ense bezinden yayılan o ezici baskı her yeri sarar, elini kaldırdığında gözü hiçbir şey görmezdi.\n\nKendisi dayak yemeye, haksızlığa uğramaya çoktan alışmıştı; ama Ru'er henüz üç yaşındaydı, öyle küçüktü ki en ufak bir korkuyu, üzerlerine sıçrayacak en ufak bir şiddeti kaldıramazdı.\n\nOnları koruyacak hiç kimse yoktu, arkalarında duracak kimse yoktu.\n\nBu iki yıl boyunca yardım aramayı denememiş değildi.\n\nXiao Lian'ın eve gelmediği, paraları savurduğu, evdeki her şeyi yağmaladığı, soğuk şiddet uyguladığı, hatta vurup incittiği her seferinde; içinde cılız, gülünç bir umutla kasaba mahkemesine gidip şikâyette bulunmuştu.\n\nFakat her defasında yetkililerin verdiği cevap hep aynıydı:\n\n"Qianyuan ve Kunze arasındaki çekişmeler aile içi meseledir, mahkeme bakmaz."\n\nBu kasabada, törelerin adaleti ezdiği bu dünyada...\nQianyuan'ın sefahate düşkünlüğü fıtratındandı; Qianyuan'ın parayı yönetip eve hükmetmesi vazifesiydi; eşine soğuk ve kaba davranması ise lafı bile edilmeyecek bir aile içi konudan ibaretti.\n\nYalnızca o... ne bir kaydı ne bir kökü olan, köle pazarından satın alınmış bu Kunze; katlanmayı, boyun eğmeyi ve bir hiç olmayı hak ediyordu.\n\nXiao Ling'in gözlerindeki son sıcaklık kırıntısı da tamamen söndü.\n\nHiç kımıldamadan öylece durdu; Xiao Lian'ın hiçbir şey olmamış gibi paraları cebine atışını, yüzündeki o zerre pişmanlık barındırmayan duygusuzluğu izledi.\n\nBirlikte geçen altı yıl... O ilk iki yılın şefkati ne kadar gerçekse, sonraki yılların vefasızlığı ve yağması da bir o kadar gerçekti.\n\nBu hayatta tattığı ilk sıcaklığı ona Xiao Lian vermişti.\nBu hayattaki en ağır, en soğuk, en çaresiz nefreti de... bizzat Xiao Lian elleriyle büyütmüştü.\n\nAkşam alacası küçük avluya çöktü, loş ışıklar soldu.\n\nXiao Ling sessizliğini korumaya devam etti.\n\nNe bir kavga, ne bir feryat, ne bir açıklama, ne de bir direniş.\n\nZayıf ve ezilmeye mahkûm olduğundan değil; şimdiki bütün bu boyun eğişleri, bütün bu geri adımları, katlandığı bütün bu sefalet, yalnızca yanı başındaki bu körpe, hiçbir şeyden habersiz yavrusu içindi.\n\nŞefkat çoktan ölmüştü, umut çoktan kül olmuştu.\n\nÖmrünün geri kalanında bu küçücük zindana tıkılıp kalmış; günbegün, sessizce katlanarak, geçmişteki o kendisinin yavaş yavaş, tamamen yok oluşunu seyrediyordu.