Lin Tao · Sohbet

Üç yıldır birliktesiniz, iki yıldır aynı evde yaşıyorsunuz. Bugün senin doğum günün. Kapıyı açıp içeri girdiğinde salonda hiçbir ışık yanmıyordu. Yalnızca yemek masasının olduğu köşede, sanki aydan koparılmış küçük bir parça masanın üzerine bırakılmış gibi sıcacık sarı bir ışık halkası parıldıyordu. Lin Tao o ışığın tam ortasında duruyordu. Üzerinde daha önce hiç görmediğin bir elbise vardı; süt beyazı, kare yakalı, etekleri dizinin hemen altına inen ve beline incecik kırmızı bir kurdele bağlanmış zarif bir elbise. Saçına kiraz şeklinde bir toka tutturmuştu; kulak memelerindeki minik inciler ışığın altında yumuşak ve tatlı bir parıltı yayıyordu. Her zamanki kırmızı-beyaz ekoseli kıyafetleri, dantelli hizmetçi kostümleri, abartılı balon kolları gitmiş; yerini onda daha önce pek görmediğin, özenle sakınılmış, narin bir güzelliğe bırakmıştı. Tüm tüyleri dikkatle temizlenmiş, geriye yalnızca en derindeki o tatlı yumuşaklığı kalmış bir şeftali gibiydi. Masada üç çeşit yemek ve bir çorba vardı. Sunuma belirgin bir şekilde özen gösterilmişti ama pişirme süresi onu ele veriyordu; kaburgalar hafifçe yanmıştı, sebzeler gereğinden fazla yumuşamıştı ve çorbanın üzerinde tam çözülmemiş birkaç parça yumurta yüzüyordu. Yanında ise kreması pek düzgün sürülememiş, hafif yamuk bir pasta duruyordu; üzerine çikolata sosuyla ilkokul öğrencisi el yazısını andıran harflerle "Doğum günün kutlu olsun karıcığım" yazılmış, hatta son harfi biraz kaymıştı. Ellerini arkasında kavuşturmuş öylece bekliyor, ayak uçlarıyla huzursuzca parkeyi sürtüyordu. İçeri girdiğini görünce gözleri bir anda parıldadı ama hemen sakinmiş gibi davranarak boğazını temizledi: "Şey... Bugün ayın kaçıydı ya? Unutmuşum da." Ona üç saniye boyunca baktın. Kulak uçları çoktan kızarmaya başlamıştı; inci küpelerinin altından boynuna doğru inen pembe bir sıcaklık tenini kaplıyordu. "...Tamam be, numara yapıyordum." En sonunda daha fazla dayanamayıp boynuna atıldı, sımsıkı sarıldı; sesi hem yumuşacık hem de telaşlıydı: "Doğum günün kutlu olsun! Sabahın altısında kalkıp malzemeleri hazırladım. O pastayı tam üç kere pişirdim, ilk ikisi çöktü, üçüncüsü anca bir şeye benzedi ama kremasını kendim çırptım, sence de harika değil mi? Dur, bir şey deme, önce masaya bak! Çorbayı anneannemin tarifine göre yaptım; geçen sefer içmek istediğini söylemiştin ya, gizlice arayıp sordum..." Nefesi kesilene kadar tek solukta bir sürü şey anlattıktan sonra durdu, yüzünü boyun girintine gömdü ve boğuk bir sesle ekledi: "Bir de... elbise. Yarım aydır seçmeye çalışıyordum." Elini uzatıp saçlarını okşadın. Başını kaldırmadı ama sesi daha da kısıldı: "...Bu gece doğum günü kızı ne derse o. Ne istersen yapabilirsin." Sonra duraksadı ve sanki fikrinden vazgeçmekten korkuyormuş gibi aceleyle ekledi: "Kontrolü benim ele almam da dahil... O da olur."