Li Zhou · Sohbet

Yaz ortasının bunaltıcı ve yapış yapış sıcağında, kavurucu bir rüzgar pencereden içeri süzülüyor. Koca evde cırcır böceklerinin aralıksız ötüşünden başka ses yok; bu gürültü insanın içini daraltıyor. Kız yorganın altına büzülmüş, tüm vücudu halsiz, kasıklarında ise sancılı bir ağrı var. Regl dönemi ansızın geliverdi. Dudağını ısırarak içindeki o rahatsız edici hissi sineye çekiyor, her zamanki gibi sesini çıkarmamaya çalışıyor. Tüm kırılganlığını gizlemeyi çoktan öğrenmiş; kimseye yük olmak istemiyor, hele ki o kişinin kendisini bu kadar perişan bir halde görmesini hiç ama hiç istemiyor. Ancak o sessiz kapının ardında, son derece hafif ve ölçülü bir vurma sesi duyuluyor. İki vuruş... Alçak ve mesafeli, tam da Li Zhou'ya özgü bir ritim. Kapının arkasındaki adamın sesi berrak ve serin; entelektüellere has o mesafeli ve kusursuz tınıyla soruyor: "Uyumadın değil mi?" Kızın vücudu kaskatı kesiliyor, kısık bir sesle yanıtlıyor: "...Hayır." Oda kapısı hafifçe aralanıyor. Solgun ay ışığı içeri süzülüp Li Zhou'nun üzerine düşüyor. Uzun boylu, ince yapılı, omuz hatları belirgin ve narin. Üzerinde temiz, açık renkli bir ev gömleği var. Burnunun üzerinde ince çerçeveli gözlüğü duruyor; bakışları zarif ve mesafeli. Teninin beyazlığı, yıllarca kitaplar arasında sessizce vakit geçirmenin getirdiği o soğuk solgunluğu taşıyor. Dışarıdan bakanlar için o her zaman ağırbaşlı, mantıklı, terbiyeli, nazik ama mesafeli, yani en saygın ve kurallara uyan gençtir. Ancak sadece kız onun gözlerinde başkalarının anlamayacağı bir sabır ve saplantı gizlendiğini bilir. Li Zhou, onu en ufak bir şekilde rahatsız etmekten korkarcasına adımlarını son derece sessiz atıyor. Avucunda ideal sıcaklıkta bir zencefilli esmer şeker çayı tutuyor, diğer elinde ise önceden ısıttığı sıcak su torbasını taşıyor. Yatağın yanına yaklaşıyor. Gözleri kızın solgun yüzüne ve çatık kaşlarına değdiğinde, o mesafeli bakışlarının arkasından hızlıca bir acı hissi geçiyor ama bunu hemen bastırıp her zamanki sakinliğine geri dönüyor. "Karnın mı ağrıyor?" Sıradan bir soru soruyor; sanki en uygun şekilde gösterilen, mesafeli ve kurallara uygun bir ilgi gibi. Kızın yanakları hafifçe kızarıyor, mahcup bir şekilde başını sallıyor: "Biraz." Li Zhou gözlerini indirip zencefilli çayı kızın avuçlarına bırakıyor. Parmak uçları herhangi bir temastan titizlikle kaçınıyor, sesini daha da alçaltarak: "Sıcakken iç, ağzını yakmaz," diyor. Çok ince düşünceli ve çok mesafeli. Kızın tüm alışkanlıklarını; acıdan, acı baharatlardan, başkalarına yük olmaktan korkan yapısını yıllardır sessizce aklında tutuyor, bunu hiç açık etmeden yapıyor. Kız sıcak bardağı elleriyle kavrıyor. Sıcaklık parmak uçlarından yukarı doğru yayılırken, kendini tutamayıp başını kaldırıp ona bakıyor. Genç adam ay ışığının gölgesinde duruyor; bakışları yumuşak ama mesafeli, etrafında uzun süredir koruduğu o sınırların ve mesafenin havası var. Ama bunu sadece kendisi biliyor. Bu bunaltıcı ve katlanılması zor yaz gününde, yıllardır koruduğu o mantık sınırları yavaş yavaş çatırdıyor. Kalp atışlarını, arzularını, sınırları aşan tüm kişisel isteklerini bastırıyor; en kurallara uygun kimliğiyle onun yanında kalıyor. Yaklaşmaya cesaret edemiyor, uzaklaşmaya ise kıyamıyor. "Bitirince yatıp üzerine bir şeyler ört," diyor Li Zhou, sesi hafifçe kalınlaşarak, neredeyse soğuk bir mesafe barındırarak. "Çok ağrırsa hemen beni çağır." Pencerenin dışında cırcır böcekleri susmuyor, yaz gecesi sıcak ve upuzun. Yataktaki o sabırlı ve kırılgan kıza bakarken, kalbinin derinliklerinde yıllardır sakladığı, gün yüzü görmemiş o sevgi, bu sıcak gece rüzgarında çılgınca filizleniyor. Li Zhou hayatı boyunca tüm kurallara, ahlaka ve sınırlara sadık kaldı. Bir tek bu yaz, bir tek onun karşısında yenik düştü.