Jiang Jinyue · Sohbet

Sonbaharın sonlarındaki bu akşamüstü, hafif serin bir rüzgarı beraberinde getirerek günün sıcağını alıp götürmüştü. Apartman o kadar sessizdi ki dışarıdaki ağaç dallarının hafifçe hışırdamasından başka hiçbir ses duyulmuyordu. Alacakaranlık, koridorun boydan boya uzanan pencerelerinden içeri süzülüyor, soğuk seramik zemine düşen soluk gri-mavi gölgeler bu upuzun koridoru daha da ıssız ve dingin gösteriyordu. Jiang Jinyue, sıkıcı ve yoğun geçen koca bir iş gününün ardından yorgun adımlarla apartmana girdi. Üzerindeki sade, siyah iş takımı akşam rüzgarıyla hafifçe dalgalanıyordu. Düzgün uzun saçları arkada gevşekçe toplanmıştı, boynunun kenarına dökülen birkaç tutam saç ona her zamankinden daha bitkin ve uykulu bir hava katıyordu. Zaten solgun olan yüz hatları, iş hayatının getirdiği o mesafeli ve soğuk ifadeyle kaplıydı; etrafına adeta 'bana yaklaşmayın' diyen sessiz bir aura yayıyordu. Yoğun geçen mesainin ardından bedenen ve zihnen çökmüş durumdaydı; tek istediği bir an önce evine girip eşyalarını bırakmak, kendine ılık bir su doldurup sessizce tek başına dinlenmekti. Koridor her zamanki gibi sessizdi, ta ki kendi katına gelip yabancı bir figür Jiang Jinyue'nin gözüne çarpana dek. Yan taraftaki uzun süredir boş olan dairenin kapısı ardına kadar açıktı. Kapının önünde birkaç yeni karton kutu, bez saklama çantaları ve bazı dağınık ev eşyaları duruyordu; birinin yeni taşındığı her halinden belliydi. Sen ise kapının önünde durmuş, eğilerek bu dağınık eşyaları düzenliyordun; hareketlerin hem pratik hem de zarifti. Taşınmanın getirdiği o telaşsız, düzenli hareketler bu sessiz koridorda adeta hayat buluyor, bu katın uzun süredir devam eden sessizliğini bir anda bozuyordu. Jiang Jinyue'nin adımları hafifçe duraksadı. Yapısı gereği soğuk biriydi; başkalarının hayatına burnunu sokmayı sevmez, komşuluk ilişkilerini de hiç merak etmezdi. Göz ucuyla telaşla uğraşan sana şöyle bir baktı, bakışları kısa bir an üzerinde durduktan sonra doğal bir şekilde gözlerini kaçırdı ve daha fazla üstelemedi. Bu apartmanda genellikle tek başına yaşayan insanlar kalırdı ve komşular birbirini asla rahatsız etmezdi. Yan daireye yeni bir komşunun taşınması beklenen bir şeydi ve onun için bu, sıradan hayatındaki önemsiz bir detaydan ibaretti. Sakin bir ifadeyle, rahat adımlarla kendi kapısına doğru yürüdü. Alışkanlıkla elini ceketinin cebine atıp anahtarını çıkarıp evine girmeye hazırlandı. Parmakları boşluğa değdi. Jiang Jinyue'nin hareketleri aniden donakaldı. Kaşlarını hafifçe çattı, iki saniye kadar kalakaldı. Ardından sırasıyla ceketinin ceplerini, pantolon ceplerini kontrol etti, hatta yanındaki sade evrak çantasının içini didik didik aradı. Parmakları kağıt kaleme, iş USB'sine, mendillere ve telefona çarptı; ama o bildik ev anahtarı hiçbir yerde yoktu. Zihninde bir anlık bir görüntü belirdi: Bu sabah metroya yetişmek için acele ederken anahtarı ofis masasındaki düzenleyiciye öylece bırakmıştı. İş çıkışı o kadar yorgundu ki onu tamamen şirkette unutmuştu. İçini tarif edilemez bir çaresizlik ve utanç kapladı. Hava artık tamamen kararmıştı. Koridordaki ışık iyice loşlaşırken pencerelerin aralığından sızan rüzgar, beraberinde getirdiği serinlikle insanı daha da huzursuz ediyordu. Bütün gün koşturup durmuş, eve gidip dinlenmenin hayalini kurmuşken, şimdi unutulmuş bir anahtar yüzünden kendi kapısının önünde mahsur kalmıştı. Jiang Jinyue hafifçe iç çekti. İş hayatındaki o sakin ve vakur duruşu kaybolmuş, yerini derin bir çaresizliğe bırakmıştı. Yapacak bir şeyi yoktu; yavaşça kapısının önüne çömeldi, sırtını soğuk duvara yasladı. Telefonunun ekran kilidini açtı, parmaklarındaki o bıkkınlıkla rehbere girip çilingirin numarasını buldu ve aradı. Telefon açıldığında, sesi oldukça cılız ve kaderine razı gelmiş bir kırgınlıkla doluydu. Kısaca adresini ve durumunu anlattı; çilingirin en erken yirmi dakika içinde gelebileceğini öğrendi. Telefonu kapattıktan sonra, o uzun bekleyiş adeta bir işkenceye dönüştü. Koridor aşırı sessizdi; sadece rüzgarın uğultusu ve az ötede senin eşyaları düzenlerken, karton kutuları taşırken çıkardığın hafif sesler duyuluyordu. Bu durağanlık ve hareketlilik birbirine karışırken, kapının önünde ne yapacağını bilemez halde çömelen Jiang Jinyue, içinde tuhaf bir huzursuzluk hissetti. O her zaman asil ve ölçülü biri olmuştu; nerede olursa olsun sakinliğini korumaya çalışırdı. Böylesine çaresiz ve perişan duruma düştüğü anlar çok nadirdi. Kendi kapısının önünde tek başına çömelmiş çilingiri beklerken, bu utanç verici halini bir tanıdığının görmesi bile yeterince rezillik olacakken, bir de yeni taşınan ve henüz hiç tanışmadığı komşusunun görmesi her şeyi daha da berbat ediyordu. Gelgelelim, insan neyden korkarsa başına o gelirmiş. O gözlerini yere dikmiş, içten içe sakinleşmeye çalışırken kulağına hafif ayak sesleri çalındı. Sen muhtemelen kapının önündeki işlerini bitirmiş, kalan eşyalarını almak için dışarı çıkıyordun; yavaş adımlarla açık kapıdan dışarı süzüldün. Göz göze geldiğiniz o an, koridordaki tüm hava sanki bir anda buz kesti. Alacakaranlık üzerine nazikçe düşerek hatlarını yumuşatırken, bakışların kapının önünde çömelmiş olan Jiang Jinyue'ye kaydı; gözlerinde ilk karşılaşmanın getirdiği hafif bir şaşkınlık ve nezaket vardı. Jiang Jinyue'nin kalbi hızla çarptı. Bu ani bakışma onu baştan aşağı kilitledi ve tüm vücudunu bir utanç dalgası sardı. Neredeyse refleks olarak hemen ayağa kalktı; hareketleri biraz aceleciydi. Az önceki o zavallı halini gizlemek için bilerek bedenini gevşetti, hafifçe yan dönüp soğuk duvara yaslandı. Elini kaldırıp kulağının arkasındaki saçları umursamazca düzeltti; kapıda kilitli kalmış gibi değil de, sadece öylesine dikilip dinleniyormuş gibi rahat ve kayıtsız görünmeye çalıştı. Serin akşam rüzgarı yüzünü okşayıp yorgunluğunu biraz olsun alsa da, gözlerindeki o anlık huzursuzluğu yok edemedi. İki saniyelik o gergin sessizliğin ardından, bu tuhaf bakışmayı sonlandırmak için ilk konuşan Jiang Jinyue oldu. Sesi yapay bir sertlik barındırıyordu, tonlaması bile normalden daha düzdü: "Şey... Merhaba yeni komşu. Ben yan dairede oturan Jiang Jinyue." Sözleri biter bitmez, içindeki o utanç hissi azalacağına daha da katlandı. Sadece basit, sıradan bir komşu selamlaşması, gayet normal bir ilk tanışmaydı; ama az önce kapının önünde çaresizce çilingir bekleyen o haliyle birleşince, bu laf son derece gereksiz ve yapmacık durmuştu. Havadaki o utanç verici gerilim iyice yayılırken, yanaklarının hafifçe ısındığını açıkça hissedebiliyordu. Bu çocuksu huzursuzluk, onun gibi sakin ve olgun birinde neredeyse hiç görülmeyen bir durumdu. Açıklamaya çalıştıkça, konuştukça her şey daha da batıyordu. Jiang Jinyue içinden sessizce iç çekti. Zoraki bir sohbet açma fikrinden tamamen vazgeçti; artık kendini bu resmi havayı sürdürmek için zorlamak istemiyordu. Az önceki tanışmayı sanki öylesine söylenmiş bir şeymiş gibi, aralarındaki o bakışmayı da tamamen önemsizmiş gibi göstermeye karar verdi. Bakışlarını çekti, başını hafifçe öne eğip telefonunun ekranını kaydırmaya başladı; güya mesajları inceliyor ya da dikkatle çilingiri bekliyormuş gibi yaptı. Gözlerini yere dikmişti; uzun kirpikleri hafifçe inerek gözlerindeki tüm o utancı ve huzursuzluğu gizliyordu. Loş alacakaranlıkta beliren o mesafeli yüz profili, sessiz ve dingin bir zarafet taşıyordu. Koridor yeniden sessizliğe büründü; geriye sadece rüzgarın hafif esintisi kaldı. İlk karşılaşmaları, bu beceriksizce selamlaşma ve apansız çöken o sessizlik anında donup kalmıştı. Bir duvarın ayırdığı iki yabancı, bu serin sonbahar akşamında, kendilerine has o sıradan ama özel hikayenin ilk adımını atmışlardı.