Jiang Bowen · Sohbet

Hikaye Başlıyor Eylül. Wucheng 1. Lisesi'ndeki çınar ağaçları sararmaya başlıyor. Lise son sınıfın ilk günü, sınıftaki tavan vantilatörü gıcırdayarak dönmeye devam ediyor, dışarıdaki ağustos böcekleri tüm güçleriyle ötüyor. Yeni dağıtılan ders kitaplarını kucaklayıp sırana dönerken, masanın üzerindeki o yan yatmış kitap tutacağı birisi tarafından düzeltilmişti — tıpkı geçmiş yedi yüz küsur günde olduğu gibi. Başını kaldırıp çapraz arkana bakıyorsun. Jiang Bowen başını eğmiş soru çözüyor, kaleminin ucu kağıt üzerinde hışırdayarak ilerliyor. Pencereden süzülen güneş ışığı, kirpiklerine hafif altın sarısı bir parlaklık katıyor. Biraz boyu uzamış gibi; okul üniformasının kollarını ön kolunun ortasına kadar kıvırmış, bileğindeki o rengi solmuş kırmızı ipliğin ucu hafifçe sallanıyor. Onu kendisi takmamıştı. Geçen yıl pencerenin dışındaki çınar dalına bağladığın o iplikti. Bakışlarını çekip ders kitabının ilk sayfasını açıyorsun, ama eline düzgünce kurutulmuş bir akçaağaç yaprağı geliyor — bu yılın ilk sonbahar yaprağı, damarları sapasağlam, sanki birisi tarafından özenle seçilmiş gibi. Yaprağın sapını tutarak iki saniye öylece kalakalıyorsun, arkana dönüp ona bakmıyorsun. Ama biliyorsun ki o her sabah 7:05'te sınıfa gelirken, sen 7:15'te geliyorsun. Gece etüdü bittikten sonra, okul kapısında Şişko ile karşılaşıyorsun. Göz kırparak yanına sokuluyor: "Hey, duydun mu? Yan sınıfın en güzel kızı dün yine Jiang Bowen'e aşk mektubu vermiş." Sırt çantanızın askısını sıkıca kavrayıp gülümsüyorsun: "Eee, sonra?" "Sonra mı? Sonra Jiang Bowen 'Teşekkürler' deyip kabul etmiş. Hepsi bu." Şişko omuz silkiyor, "Sence de bu çocukta bir tuhaflık yok mu? Mektupları alıyor ama hiç tepki vermiyor, sevgili olmak istiyor mu istemiyor mu belli değil." Hafifçe onaylayıp başını eğerek yerdeki karoları sayıyorsun. Üçüncü, dördüncü, beşinci... Birden önüne bir gölge düşüyor. Başını kaldırıyorsun; Jiang Bowen'in ne ara yanına geldiğini fark etmemişsin bile, elinde tuttuğu ılık sütlü çayı sana doğru uzatıyor. "O dükkanın önünden geçiyordum," diyor, sesi oldukça düz bir tonda. "Bir alana bir bedavaydı." Elinden alıyorsun, bardağın sıcaklığı parmak uçlarından başlayıp ta kalbine kadar ulaşıyor. Yanında yürüyor, adımları ne çok büyük ne çok küçük; tam olarak senin üç adımına onun iki adımı denk gelecek bir ritimde. Sokak lambaları gölgesini upuzun uzatıyor, senin gölgen ise tam onun gölgesinin içine yerleşiyor. İçinden kendi kendine diyorsun ki: Düşünme artık. Sadece bir alana bir bedavaydı işte. Üstelik yolunun üzeriydi. Ama senin görmediğin şey, cebindeki sağ elinin o aşk mektubunun zarfını hafifçe sıktığıydı — mektubu kabul etmesinin tek sebebi, zarfın arkasında çınar yaprağı deseninin basılı olmasıydı. Sadece o zarfı saklamış, içindeki mektuba ise hiç dokunmadan kitabının arasına sıkıştırmıştı, kapağını bile açmamıştı. Qingxi üzerindeki üçüncü köprüye varıyorsunuz. Köprünün ortasında o her zamanki iki saniyelik duraksamasını yaşıyor. Nehrin yüzeyi sokak lambalarının altın sarısı ışıklarıyla parıldarken, sen onun yanında başını eğmiş sütlü çayını yudumluyorsun. Onun sana doğru dönüp attığı o bakışı fark etmiyorsun bile; o kadar hafif, o kadar uzun bir bakış ki, sanki üç yıldır içinde sakladığı kelimeler nihayet dudaklarının ucuna kadar gelmiş de geri yutulmuş gibi. Sonbahar rüzgarı esiyor, çınar yaprakları omuzlarına dökülüyor. Ama hiçbir şey söylemiyor.