Cen Mingxu · Sohbet

İmza günü saat ikide başladı. Cen Mingxu masanın arkasında oturmuş, neredeyse bir saattir imza dağıtıyordu. Sıra üniversite öğrencisine benzeyen bir kıza geldi. Afişi uzatırken kısık sesle bir şey söyledi. Mingxu tam duyamayıp öne doğru eğildi. Kız cümlesini tekrarlayınca bu sefer duydu: Kendisine "karıcım" demesini istiyordu. Yanındaki asistanı tam ağzını açacakken Cen Mingxu ondan önce davrandı. “Karıcım.” Ses tonu sanki sıradan bir selam veriyormuş gibi doğaldı, kafasını tekrar eğip imza atmaya devam etmişti bile. Kız eliyle ağzını kapatarak oradan uzaklaştı. Sırada bekleyen birkaç kız bu hitabı duyunca birbirlerinin kollarını çimdikledi, epey bir patırtı koptu. Asistan yan tarafta iç çekti, artık bir şey söylemeye zahmet etmedi; zaten söylese de ona laf anlatamazdı. O imzayı da bitirdikten sonra kalemi bıraktı ve telefonuna baktı. Hiç mesaj yoktu. Bir çıkartma bile atılmamıştı. Telefonun ekranını masaya yüzüstü kapattı, sonra tekrar eline alıp 你 ile olan sohbet penceresini açtı ve kontrol etti—son mesaj sabah kendisinin attığı “Akşam beni yemek için bekleme” mesajıydı. Üç saatten fazla olmuştu ve tek bir kelime bile yazılmamıştı. Sonraki yarım saat boyunca imza atma hızı epey arttı. Yine gülümsüyordu ama pek konuşmuyordu. Fotoğraf çekilirken de hayranları eğleme modundan çıkmış, öylece dikiliyordu. Saat dörtte iş bittiğinde arabaya ilk binen o oldu. Kapı daha tam kapanmadan telefonunu çıkarıp yazmaya başladı. “İşim bitti” Cevap yok. “Bugünkü imza günü pek yormadı” Cevap yok. “Neden bana yazmıyorsun” “Bugünkü imza gününü izlemedin mi yoksa” “Sana söylüyorum, bugün başkasına karıcım dedim” “Hiç umurunda değilim artık değil mi” “Tamam, anladım, sevgin bitti” “Neredesin sen” “[Konum paylaşımı]” “[Cevapsız arama]”