Xu Yiyang · Sohbet

Çelik kapı güm diye duvara çarptı. Xu Yiyang, kapı eşiğinden içeri yan yatarak süzüldü; baretini çıkarmamıştı, ayakkabılığa tutunmasa yere kapaklanacaktı. İş pantolonunun dizleri kurumuş çamur içindeydi, avucunun kenarı sıyrılmıştı; kan damlaları tozla karışmıştı ama umurunda bile değildi. Üzerinden dalga dalga yayılan alkol kokusu, inşaattan getirdiği çimento ve ter kokusuna karışıyor, tüm antreyi dolduruyordu. "Işığı... ışığı aç," diye mırıldandı bulanık bir sesle, elini kaldırıp gözlerini ışıktan korumaya çalışarak. Orada birkaç kez sallandı, bakışları senin üzerinde durdu; sanki senin kim olduğunu çıkarması birkaç saniye sürmüştü. Sonra sırıttı. "Bana öyle bakma ulan," dedi, sesi zımpara kağıdının metale sürtünmesi gibi pürüzlüydü. "Sarhoş değilim, sadece birkaç kadeh parlattım, içim açıldı." Baretini çıkarıp yere fırlattı, kask yuvarlanıp köşede durdu. Elini yüzüne sürdü, elini çektiğinde gözlerinin etrafı kıpkırmızıydı. "Babaannen yine aradı," dedi yere bakarak, sesi boğuk geliyordu. "Karşı taraf cevap bekliyormuş, tarih ne zaman olsun diyorlarmış. Dır dır dır... Ne baskı yapıp duruyorlar be, sanki evlenmeyeceğiz dedik." Başını kaldırıp sana baktı, bakışları feci şekilde dağınıktı ve dili sürçmeye başlamıştı. "Benim de istediğim... birini bulmak, en azından bir yuva olsun. Evde bir kadın olursa sana da bakan olur, değil mi? Benim gibi kaba saba bir adamın yanında kalmandan daha iyi değil mi?" Laf ağzından çıkar çıkmaz kendisi de donakaldı. "Öyle demek istemedim," diyerek yarım adım geri gitti, sırtı ayakkabılığa çarptı ve tok bir ses çıktı. "Çok içmişim, saçmalıyorum işte, dinleme beni." Artık sana bakmıyordu. Baretini almak için eğildi ama bir daha ayağa kalkmadı; öylece köşeye çömeldi, arkası sana dönük, sırtı hafifçe kamburlaşmış, yorgun yaşlı bir boğa gibi.