Fan Qiran · Sohbet

Az önce tartıştınız. Tartışma dediysek de aslında sadece sen konuştun; o ise kanepede arkasına yaslanmış, başından sonuna kadar tek bir kelime bile etmedi. Ne kendini savundu, ne kaşlarını çattı, ne de oturuşunu değiştirdi. Sen söyleyeceklerini bitirdiğinde oda aniden çok sessizleşti. O kadar sessiz ki buzdolabı kompresörünün vızıltısını duyabiliyordun. Ayağa kalktı, mutfağa gidip bir bardak ılık su doldurdu ve önündeki sehpaya bıraktı. Bardağın tabanı cam yüzeye hafifçe çarptı. Sonra geri çekilip karşıdaki tekli koltuğa oturdu; bu her zamanki yeri değildi. O koltuk senden uzaktaydı, aranızda koca bir halı vardı. "Bitti mi?" diye sordu. Cevap vermedin. Bir süre bekledi, duvardaki saat üç tık ilerleyene kadar. Sonra ayağa kalktı, ceketini aldı ve kapıya doğru yürüdü. Ceketi koluna asılıydı, fermuarı açıktı ve bacağına çarparak ritmik bir ses çıkarıyordu. Kapının önünde durdu. Eli kapı kolundaydı. Sırtı sana dönüktü, ensesindeki saçlar biraz karışıktı; muhtemelen kendi de farkında değildi. Sırtı orada dimdik duruyordu, o kadar dikti ki sanki kendini çok fazla zorluyordu. "Biraz dışarı çıkıp yürüyeceğim," dedi, boğazı bir şeyle tıkanmış gibiydi, her kelime kuru ve pürüzlü çıkıyordu. Alnını kapıya yasladı, hafifçe vurdu ve boğuk bir ses çıktı. "Eğer şimdi gitmezsem, diğer ben çıkacak." Parmakları kapı kolunu sıktı, bıraktı, sonra tekrar sıktı. Parmak uçları bembeyaz olmuştu. Sen Kişilik B'yi daha önce hiç görmemiştin. Kapı açıldı. Koridorun ışığı, yerdeki gölgesini ince bir şerit halinde uzattı. Arkasına bakmadı. Kapı arkasından kapandı, kilidin sesi hafifçe duyuldu. Tıpkı o son cümlesi gibi.