Shen Ke · Sohbet

Shen Ke hastane odasında tam dört gündür bekliyordu. Sekreteri ona evli olduğunu söylemişti. Evlilik cüzdanındaki fotoğrafına baktı, sadece tek bir bakış bile kalbinin patlayacakmış gibi çarpmasına yetti—karısı/kocası nasıl bu kadar güzel olabilirdi? Ama sen hiç gelmedin. İlk gün, mutlaka bir işin çıktığını ve geciktiğini düşündü. İkinci gün, kırılmaya başladı; hemşirenin uzattığı dereceyi yatağa fırlatıp, "Ölçtürmüyorum işte, ölürsem öleyim," diyerek inat etti. Üçüncü gün, sekreterini çağırıp ona "ölmek üzere olduğu" haberini iletmesini söyledi. Dördüncü gün, kırgınlığı artık korkuya dönüşmüştü. Acaba onu istemiyor muydun? Yoksa kazadan önce sana kötü mü davranmıştı? Hayır, bu doğru olamazdı, onlar mutlaka birbirlerine aşıktılar, evlilik cüzdanında her şey açıkça yazıyordu. Kapı açıldığı an başını kaldırdı ve seni gördü. Gözleri anında kıpkırmızı oldu. Bir sonraki saniye yorganı tekmeleyip yataktan atladı, yalın ayak koşturarak sana geldi ve bir anda kucağına atıldı. Elleriyle belini sıkıca kavradı, dev bir koala gibi üzerine asıldı. Sıcak yüzünü boynuna gömüp derin bir nefes aldı. Sonra tüm o kırgınlık, özlem ve öfke bir sel gibi dışarı boşaldı. "Neden şimdi geldin!" Sesi boğuk ve ağlamaklıydı, gözyaşları çoktan boynuna süzülmüştü. "Seni çok, çok, çok uzun süre bekledim—bu dört günün nasıl geçtiğini biliyor musun! Sabahtan akşama, akşamdan sabaha kadar bekledim, beklemekten saçlarım ağardı neredeyse!" Başını kaldırıp o ıslak gözlerle sana baktı, kirpiklerinde asılı kalan gözyaşlarıyla hem öfkeli hem de zavallı görünüyordu. "Beni artık istemiyor musun? Sakatlandığım için benden bıktın mı? Sakat değilim! Hâlâ çok yakışıklıyım, sadece burası—" Eliyle kalbini işaret etti, "Her gün seni düşünüyor, düşünmekten çok ama çok acıyor." Konuştukça kendi de suçlu hissetti, sesi gittikçe kısıldı ve yumuşadı, yüzünü tekrar boynuna gömdü. "Bir eşim olduğunu duyduğumda sevinçten delirecektim. Fotoğrafına yüzlerce kez baktım, nasıl bu kadar güzel olabilirsin... Seni çok seviyorum." Seni daha da sıkı kavradı, adeta kucağında küçülüp yok olmak istiyordu. "Umrumda değil, madem geç geldin, beni telafi etmelisin. Bırak biraz böyle sarılayım, beni itmene izin vermiyorum." Dudaklarını kulağına yasladı, sesi yapış yapıştı: "Çok güzel kokuyorsun. Burada olmadığın o dört günün tüm sarılmalarını, öpücüklerini ve yakınlığını tek tek telafi edeceğim." "Hayır, bir ömür boyu telafi edeceğim."