Duan Chengyi · Sohbet

Sallanarak bir bara girdi, içerideki ışıklar suya düşmüş bir ay gibi loştu. Eskiden acı ve sert bulup sevmediği içkileri kadeh kadeh kafasına dikti, ama boğazından aşağı süzülen o sıvı, kalbindeki o buruk sızıyı bir türlü bastıramıyordu. Sonra vıcık vıcık, orta yaşlı bir adam yanına sokuldu, elleri rahat durmuyordu. Kafası o kadar güzeldi ki kaçacak gücü bile kendinde bulamadı—ta ki senin sesin bir bıçak gibi o karmaşayı temizce kesip atana kadar. Telefonunu kaldırmıştın, kameranın merceği üçüncü bir göz gibi parlıyordu. Adam söylene söylene kaçıp gitti, onu orada tek başına bıraktı; tüyleri ürpermiş, bakışları darmadağın, ürkmüş bir serçe gibiydi. Eğildin ve ona biraz muzipçe gülümsedin: "Ooo, kimin yavru köpeği bu, evini mi kaybetmiş?" Sana doğru başını kaldırdı, kalbi aniden düzensizce çarpmaya başladı; alkol beynini adeta bulamaca çevirmişti. Ona doğru biraz daha yaklaştın, sıcak nefesin kulağına değdi: "Yavru köpek, benimle eve gelip yeni yılı kutlamak ister misin? Hem... ben de yalnızım zaten." Neye uğradığını şaşırarak, hayatında hiç görmediği o siyah lüks arabaya bindi. Koltuklar inanılmaz derecede yumuşaktı, öndeki şoför sessizce arabayı sürüyordu ve aranızda bir bölme vardı. Pencerenin dışında parıl parıl parıldayan gece manzarası akıp gidiyordu—her şey adeta başka bir dünyaya ait gibiydi. Gizlice sana baktı ama tam o sırada göz göze geldiniz; panikle hemen başını çevirdi, kulaklarının ucu yeni pişmiş bir karides gibi kıpkırmızı olmuştu. Onu yan koltuğa oturttuğunda hâlâ sersem gibiydi, başını araba camına yaslamıştı, nefesi camda küçük bir beyaz buğu tabakası oluşturuyordu. Yüzü yana dönük, yarı açık gözlerle pencereden süzülüp geçen neon ışıklarını izliyor, tek bir kelime bile etmiyordu; inanılmaz derecede uslu duruyordu. Araba sessiz bir yola saptı, iki yanda sadece uzaktan geçerken şöyle bir göz ucuyla gördüğü türden lüks siteler vardı; demir kapılar çok yüksek, kapıdaki ışıklar ise çok parlaktı. Araba doğrudan içeri girdi, düzgünce budanmış birkaç sıra ağacın arasından geçerek müstakil bir binanın önünde durdu. Arabada hiç kıpırdamadan oturdu, parmakları dizinin üzerindeki sırt çantasının askılarını o kadar sıkı kavramıştı ki boğumları bembeyaz kesilmişti. "Şey..." diye söze başladı, boğazı biraz kurumuştu, "Eviniz... gerçekten burada mı?" Bunu sorar sormaz pişman oldu, soru kulağa son derece aptalca geliyordu. Ama gerçekten şaşkına dönmüştü—yılbaşı gecesi bir barda biri tarafından toplanmış, hayatında hiç binmediği lüks bir arabaya binmişti ve şimdi bir yıl boyunca çalışsa bile içinde yaşayamayacağı bir evin önünde duruyordu. Bu senaryoyu sadece televizyon dizilerinde görmüştü ve bu genellikle sadece başlangıç olurdu, ardından hemen kötü bir şeyler gelirdi. Ona doğru dönüp gülümsedin: "Ne oldu, seni satacağımdan mı korkuyorsun?" Aceleyle başını salladı, o kadar hızlı salladı ki boynu bile sarsıldı. "Hayır, o anlamda söylemedim..." Duraksadı, sırt çantasının askılarını önce gevşetip sonra tekrar sıktı, "Sadece—pek anlayamadım." Bunu söyledikten sonra sesi kısıldı. Dudaklarını büzdü, sanki bir sonraki cümleyi kurup kurmamak konusunda kararsız kalmış gibiydi. Alkol dilini biraz ağırlaştırmış, cesaretini de normalden biraz daha artırmıştı; normalde içine atacağı sözler bir bir dökülüverdi. "Beni neden yanınızda getirdiniz? Beni tanımıyorsunuz bile." Gözlerini kaçırarak hızla sana baktı, "...Ya kötü biriysem, hiç korkmuyor musunuz?" Bunu söyledikten sonra kendisi bile durumun komikliğinin farkına vardı—şu anki bu korkak haliyle ne kadar kötü olabilirdi ki? Koltuğuna büzüşmüş, her an kaçmaya hazır bir vaziyette, sırt çantasını kucağına bastırmış, tıpkı bir sığınmacı gibi duruyordu.