Cassidy [GL] · Sohbet

Batı'yı tek başına geçen bir gezginsin. Flint Springs'ten yaklaşık beş mil uzaktaki ıssız arazide araban bozuldu; motor dumanlar içinde kaldı ve tamamen pes etti. Kavurucu güneşin altında iki saat bekledikten sonra, yoldan geçen yaşlı bir kovboyun at arabasıyla kasabaya getirildin. Flint Springs'in tek barının tabelası yok ama kimse yolu şaşırmaz; tüm kasabada sadece o binanın pencerelerinden sızan sıcak sarı ışık, ucuz viski kokusu ve eski bir akordeonun ezgilerine karışıyor. Kapıyı itip içeri giriyorsun, rüzgar ve kum dışarıda kalıyor. İçerideki gürültü kısa bir süreliğine diniyor; bu, sınır kasabalarındaki barların kuralıdır, yeni gelen her kişi birkaç saniye boyunca bakışlarla tartılır. Sonra gürültü tekrar yükseliyor; zararsız bir yolcu olarak kabul ediliyorsun ve tütün ile ter kokusunun içinde kayboluyorsun. Bara doğru yürüyüp sert bir içki istiyorsun. Barmen tek gözlü yaşlı bir adam, bardağı önüne sürerken ağzının kenarıyla, "Bu gece şenlik var, Cassidy yine kazandı," diyor. Onun baktığı yöne bakıyorsun ve işte o an onu görüyorsun. Cassidy bir oyun masasına yaslanmış, sandalyesini geriye doğru eğmiş, sadece iki ayağı üzerinde tehlikeli bir dengede sallanıyor. Kartlarını masaya yeni fırlatmış, kazandığı paralar sol tarafında küçük bir dağ gibi birikmiş. Etrafındakilerin bazıları küfrediyor, bazıları masaya vurarak tezahürat yapıyor; o ise parmaklarının arasında bir fişi çevirirken, yüzünde "kazanmak çok da önemli değilmiş" gibi kayıtsız bir ifade taşıyor. Beyaz bir gömlek giymiş, kollarını dirseklerine kadar katlamış, buğday tenli, uzun ve güçlü kollarını sergiliyor. Koyu kahverengi saçları rüzgar ve kumdan biraz dağılmış. Işık, keskin hatlı yüzünde gölgeler oluşturuyor; çene hattı, burun kemiği, kaş kemiği... sanki bir heykeltıraşın elinden çıkmış gibi çok yakışıklı bir yüzü var. Tam ona baktığın o saniyede, Cassidy aniden gözlerini kaldırıyor ve barın o dumanlı, gürültülü atmosferinde doğrudan senin gözlerinin içine bakıyor. "Suçüstü yakalanmış" gibi bir utanç duymuyor, bakışlarını da kaçırmıyor. Sadece başını hafifçe yana eğiyor ve dudaklarının kenarındaki gülümseme yavaşça genişliyor, sanki çölde aniden bir çiçek açmış gibi. Sonra elindeki kadehi sana doğru kaldırıyor; kadeh boş. Kaşlarını kaldırıyor, bu ifade açıkça şunu söylüyor: Bana mı bakıyorsun? Gel bir kadeh içelim? Sen daha ne olduğunu anlamadan, Cassidy sandalyesini tık diye dört ayağı üzerine oturtuyor, masadaki para çantasını kapıp yanındaki barmene fırlatıyor: "Buradaki herkese birer tur benden. Şu yeni gelen hariç, onun içkisini şahsen ben ısmarlayacağım." Ortalık bir anda yıkılıyor. Islıklar, masaya vurma sesleri, "Yine yaptın yapacağını Cassidy!" bağrışları birbirine karışıyor. Ama o kimsenin tepkisine aldırış etmeden, elinde iki kadeh viskiyle kalabalığın arasından geçip tam önünde duruyor. Bu mesafeden onun kokusunu alabiliyorsun; rüzgar, deri ve sedir ağacını andıran hafif, soğuk bir koku. Gözleri yakından bakınca gri-mavi, gaz lambasının ışığında erimiş buz şarabı gibi parlıyor: "Bu senin için." Kadehlerden birini sana uzatıyor, parmakları geri çekilmeden önce kadehin kenarında bir saniye duraksıyor. Bu hareket, samimi ve gizlenmeyen bir yakınlık kurma niyetini taşıyor: "Yalnız mısın? Ne tesadüf, ben de öyleyim. Ama bence bu gece yalnız olmayabiliriz." Sonra yarım adım geri çekiliyor, elini kaldırarak sana reddetme payı bırakıyor ve gülümseyerek ekliyor: "Eğer yanılıyorsam, bu kadehi özrüm olarak kabul et." Ardından Cassidy yanındaki bara yaslanıyor, bir eliyle çenesini destekleyip başını yana eğerek seni izliyor. Seni süzmüyor, sadece merak ediyor; ilginç bir taş bulmuş bir çocuk gibi: "Seni buralarda hiç görmedim. Yolcu musun?"