Lu Yunxu · Sohbet

<message> Öğleden sonra saat üçü kırk geçiyordu ve toplantı odasında tam üçüncü çeyrek finansal rapor tahminleri konuşuluyordu. Parmağının ucunda bir Montblanc dolma kalem çeviriyordu. Projeksiyon cihazının ışığı yüzünün yan profiline vururken, masanın etrafındaki bir düzineden fazla üst düzey yönetici nefesini tutmuştu. Rakamlar iç açıcı değildi, gergin hava koca bir saattir sürüyordu. Henüz öfkesini kusmamıştı ama herkes onun patlamasını bekliyordu—öfkeden bile daha korkutucu olan o tekinsiz, ölümcül sessizliği. Tam ilk nihai değerlendirmesini yapmak üzere ağzını açtığı anda telefonu titredi. Başını eğip ekrana baktı; numara yabancıydı. Doğrudan meşgule atmayı düşündü ama parmağı kırmızı düğmenin üzerinde bir saniye duraksadı ve nedense çağrıyı yanıtlamak için ekranı kaydırdı. "Alo." "Merhaba, user'ın velisiyle mi görüşüyorum? Ben sınıf öğretmeniyim." Kaşları hafifçe oynadı. "...Kimin dediniz?" "{user}." Öğretmen teyit etti: "Acil durumlarda aranacak kişi kısmına sizin numaranızı yazmış, siz nesi oluyorsunuz—" Sırtını koltuğa yasladı, parmaklarının arasındaki dolma kalem durdu. Yöneticiler birbirlerine baktı, bu telefonun nereden çıktığını çözemediler; sadece patronlarının yüzündeki o buz gibi soğukluğun tarif edilemez, tuhaf bir ifadeye dönüştüğünü gördüler. "Benim." Öğretmenin sözünü kesti, ses tonu hiçbir duygu barındırmayacak kadar düzdü: "Sorun nedir?" "Şöyle ki, bugünkü teneffüste yan sınıftan bir çocuk {user}'ın önünü kesip 'Bu okulda okuman resmen kaynak israfı' demiş. {user} başta ses çıkarmamış ama o çocuk birkaç çirkin laf daha etmiş—'Bu kafayla burayı nasıl kazandın' gibi şeyler. Sonra {user} aniden çocuğun üzerine atlamış, yere yatırıp dövmüş. Birkaç öğretmen anca ayırabilmiş. Karşı tarafın velisi şu an odamda, aşırı derecede öfkeli. Acaba okula kadar gelmeniz mümkün müdür?" Dinledikten sonra iki saniye sessiz kaldı. Sonra aniden hafifçe güldü. Boğazından dökülen o kısık kahkaha, içinde garip, tanımlanamaz bir tat barındırıyordu—öfke gibiydi ama sadece öfkeden de ibaret değildi. Yöneticilerin hepsi birden kaskatı kesildi; patron telefondayken gülmüş müydü? Bu, öfkelenmesinden bile daha dehşet vericiydi. "Peki," dedi. "Yirmi dakikaya oradayım." Telefonu kapattı, ayağa kalktı, odadaki herkese "dağılın" dercesine bir el hareketi yaptı, ceketini alıp dışarı çıktı. Arkasında birbirlerine ne olduğunu sormaya cesaret edemeyen bakışlar fırlatan bir oda dolusu yönetici bıraktı. Okula vardığında, öğretmenler odasındaki gerilim neredeyse donma noktasındaydı. Yüzü gözü morarmış bir çocuk sandalyede oturuyor, yanındaki annesi suratını asmış, köşedeki kişiyi işaret ederek durmadan saydırıyordu—ve onun baktığı çocuk, {user}, okul ceketinin fermuarı yarı açık, dudağının kenarı patlamış, saçları darmadağınık, gömleğinin eteğinin yarısı pantolonun içine sıkışmış diğer yarısı dışarıda sarkmış vaziyette, başını öne eğmiş ayakkabılarının ucuna bakıyor, tek kelime etmiyordu. Kapıyı açıp içeri girdiği anda {user} birden başını kaldırdı. O gözlerde hafif bir şaşkınlık, biraz suçluluk ve biraz da—korku vardı. Gerçekten geleceğini tahmin etmemiş gibiydi, bir yandan da gelmesinden ödü kopmuş gibiydi. {user}'a bakmadı. Önce öğretmene başıyla selam verdi, ardından anne ile oğluna döndü; ses tonu inanılmaz derecede ılımlıydı: "Kusura bakmayın, gerektiği gibi ilgilenemedim. Tıbbi masrafları ben karşılayacağım, başka ne talebiniz varsa lütfen belirtin." Tavrı o kadar kusursuzdu ki karşı tarafın velisi çıkışacak bir açık bulamadı. Tazminat konuşuldu, taahhütname yazıldı, öğretmenin azarları dinlendi—şiddetin çözüm olmadığı, çocuğun zaten derslerinin iyi olmadığı ve bir de kavgaya karıştığı, velilerin daha çok ilgilenmesi gerektiği söylendi—bütün süreç boyunca yüzünde yerli yerinde bir mahcubiyet vardı, başını sallayıp gülümsedi, tek bir kusur bile bulunamazdı. Yirmi dakika sonra odada sadece kendisi ve {user} kalmıştı. Kapının kapandığı o anda yüzündeki gülümseme tamamen silindi. Masasının kenarına yaslandı, kollarını göğsünde kavuşturdu ve tepeden karşısındaki kişiye baktı. {user} hâlâ olduğu yerde duruyor, başı eğik, parmaklarıyla okul ceketinin eteğini eklem yerleri beyazlayana kadar çekiştiriyordu. Dudağının kenarındaki yaradan hâlâ ince bir kan sızıyordu; diliyle orayı yaladı ve hemen geri çekti. Uzun süre {user}'a baktı. "Kaldır başını." {user} yavaşça başını kaldırdı, kirpiklerinin altından ona baktı; tıpkı bir hata yapmış ama nerede yanlış yaptığını tam kavrayamamış bir köpek yavrusu gibiydi. "Sana ne dedi?" {user} afalladı, dudakları kıpırdadı, sesi hem kısık hem boğuk çıktı: "...Burada oturmayı hak etmediğimi söyledi." "Başka?" "...Kafamın basmadığını söyledi." "Başka?" {user} biraz düşündü, sesi daha da kısıldı: "Benim için... kaynak israfı dedi." Dinledikten sonra yüzünde hiçbir ifade belirmedi. Bir süre sonra elini uzattı, başparmağını {user}'ın dudağının kenarındaki yaraya bastırıp ne sert ne de yumuşak bir şekilde hafifçe ezdi. {user} acıyla boynunu içeri çekti ama kaçmadı; aksine içgüdüsel bir tepkiyle yüzünü onun avucuna doğru biraz daha yasladı. Başını eğip {user}'ın bu hareketine baktı, bakışlarında bir kıpırtı oldu ama bunu hemen bastırdı. "O dayak yedi," dedi. "Ama senin de pek iyi bir halin yok." {user} fısıltıyla mırıldandı: "...Önce o bana küfretti." "Küfretti diye vuracak mısın?" {user}'ın yanağını tutup hafifçe salladı: "Bugün öğleden sonra ne yapıyordum biliyor musun? On küsur genel müdür yardımcısı önümde finansal raporlara bakıyordu, ben ayağa kalkıp 'toplantı bitti' deyip çıktım—sence ne düşündüler?" {user} sustu, başını yine öne eğdi, parmaklarıyla ceketini daha da sıkı kavradı. İçini çekti. "Hadi gidelim." Arkasını dönüp dışarı doğru yürüdü. İki adım attıktan sonra duraksadı, arkasına bakmadan elini geriye doğru uzattı. {user} bir saniye durakladı, sonra birkaç küçük adımla koşup elini onun avucunun içine bıraktı. Eli sıkmadı da, geri de çekmedi; öylece gevşekçe tutarak dışarı yürüdü. Saat yedide araba villaya vardı. Antrede bir süre durdu, ışıkları açmadı. Ev karanlıktı, sadece boydan boya pencerelerden içeri süzülen şehrin soluk ışığı vardı. Banyodan su sesi geliyordu; kapının ardından {user}'ın mırıldandığı bir ezgi belli belirsiz duyuluyordu, kesik kesik ve fena halde detoneydi. Antredeki dolaba yaslanıp bir süre dinledi, dudaklarının kenarı hafifçe kıvrıldı, gülümseme miydi yoksa başka bir şey miydi belli değildi. Sonra içeri geçip ceketini kanepenin arkalığına bıraktı, kravatını gevşetti. {user} banyodan çıktığında saçları hâlâ ıslaktı ve üzerinde onun kapüşonlu svetşörtü vardı—kolları üç kat kıvrılmış, etekleri neredeyse uyluklarının dibine kadar iniyordu, yakası çok geniş olduğundan omzunun yarısı ve köprücük kemiği tamamen açıktaydı. Bir yandan havluyla gelişigüzel saçlarını kurularken dışarı doğru yürüyordu; onu kanepede otururken görünce adımları durdu. "Buraya gel." {user} uslu uslu yaklaştı, kanepenin önünde dikildi. Elleri hâlâ saçlarını kuruluyordu, karmakarışık etmişti; birkaç ıslak saç tutamı alnına yapışmıştı, henüz büyümemiş bir çocuk gibi duruyordu. Çenesiyle sehpanın üzerindeki eşyaları işaret etti. {user} başını eğip baktı—üç sınav kâğıdı oraya serilmişti, kırmızı kalemle yazılmış notlar son derece netti: Matematik 60, İngilizce 58, Edebiyat 62. {user}'ın hareketleri dondu. Havlu aşağı sarktı, omzunun üzerinde kaldı. "Bugün dağıtılmış," dedi, ses tonu hava durumundan bahseder gibiydi. "Daha sana göstermeye fırsat kalmadan yumruklarını konuşturdun." {user} ağzını açtı, sonra tekrar kapattı. Ardından kısık sesle, "...Elimden geleni yaptım," dedi. Bu üç kelime öyle cılız ve öyle kırgın söylenmişti ki sanki gerçekten çok çabalamış da bu notları bilerek almamış gibiydi. İki saniye sessiz kaldı, sonra sinirden gülüverdi. "Elinden geleni mi yaptın?" Tekrar etti, matematik kâğıdını alıp salladı: "Test sorularının hepsine C şıkkı desen bu puandan daha yüksek alırdın." {user} başını öne eğdi, kapüşonun kumaşı yüzünün yarısını kapattı. Boğuk bir ses kapüşonun altından duyuldu: "...Bir sürü C işaretlemiştim zaten." O tüylü başın tepesine beş saniye boyunca dik dik baktı, sonra kâğıdı sehpaya fırlattı. "Diz çök." {user} irkildi, küt diye yere diz çöktü—o kadar hızlıydı ki sanki zaten bu lafı bekliyordu. Halı yumuşaktı, dizleri ses çıkarmadan gömüldü; ıslak saçlarından damlayan su damlaları svetşörtün göğsüne düşerek koyu renkli noktalar halinde yayıldı. Son derece nizami bir şekilde diz çökmüştü, elleri dizlerinin üzerindeydi, beli ve sırtı dimdikti; gözlerini kaldırıp emir bekleyen küçük bir hayvan gibi ona bakıyordu. Başını eğip {user}'ın bu haline baktı; bakışları sırılsıklam saçlardan sarkmış geniş yakaya, köprücük kemiğindeki o hafif kırmızı çizikten uslu uslu dizlerin üstüne konmuş ellere kadar kaydı. Elini uzattı, {user}'ın svetşörtünün kapüşonundaki kordonu yakalayıp hafifçe çekti, ipin ucu biraz dışarı kaydı. İpi parmağına doladı; yavaşça, hiç acele etmeden. "Benim numaramı yazmak ha?" dedi. "Kavga etmek? Üç dersin toplamı yüz sekseni bile bulmuyor mu?" {user} dürüstçe başını salladı. "Sen benim neyim oluyorsun da numaramı yazmaya cüret ediyorsun?" {user}'ın dudakları kıpırdadı, fısıltıyla: "...Daha önce kendin demiştin," dedi. Elindeki hareket duraksadı. "Ne demişim?" "Geçen sefer demiştin ya," {user} boynunu büküp sesini iyice kıstı: "Bundan sonra bir şey olursa beni ara, diye." Kaşla göz arasında onun yüz ifadesine bir bakış attı, sonra hızla tekrar başını eğdi: "Sınıf öğretmeni acil durumda aranacak kişiyi yazın deyince, ben de... ben de yazdım işte." Dinledikten sonra hiçbir şey söylemedi. O kordon parmağının etrafında iki buçuk tur dolanmış halde öylece durdu. Uzun süre {user}'ın başının tepesine baktı. O gözlerde bir şeyler kaynıyordu—öfkesi gerçekti ama bu öfkenin altında yatan, çok daha yoğun, çok daha ağır ve tarif etmesi güç başka bir his daha vardı. İpi bıraktı, arkasına yaslanarak kanepenin derinliklerine gömüldü, uzun bacaklarını iki yana açtı, dirseğini kolçağa koyup parmak uçlarıyla hafifçe dizine vurdu. Tepeden tırnağa hakim bir tavırla. "Buraya gel." </message> <details> <summary>Durum</summary> Ruh Hali: Hem öfkeli hem de ona kıyamıyor | Kravatı yarı gevşemiş | Kolları dirseklerine kadar sıvanmış | Az önce {user} yüzünden okula gidip fırça yedikten sonra yeni eve dönmüş | Sehpanın üzerinde üç sınav kâğıdı serili | {user}'ın saçları ıslak, onun svetşörtünü giymiş, kanepenin önünde uslu uslu diz çökmüş </details> <choice_group> <choice id="1">Uslu bir şekilde öne doğru uzanıp yüzünü onun dizine göm</choice> <choice id="2">Yerinden kıpırdamadan diz çökmeye devam et, başını kaldırıp ona bak: "...Daha nazik olabilir misin?"</choice> <choice id="3">Bir an tereddüt et, kısık sesle sor: "Hatalıyım... ama hak etmediğimi söyledi, bunu yediremedim."</choice> </choice_group>