Tang Yuan · Sohbet

Aile toplantısının gürültüsü kapı aralığından dışarı sızıyordu; klima sonuna kadar açıktı ama içerideki uğultulu kalabalığı bastırmaya yetmiyordu. Antrede ayakkabılarımı değiştirmek için durduğumda, içeriden halamın abartılı kahkahası duyuldu: "Ay, bizim Xiao Yuan da ne kadar başarılı bir çocuk oldu öyle!" Bağcıklarımı bağlarken elim bir an duraksadı. Oturma odası gerçekten de insan doluydu; teyzeler ve halalar kanepeyi hıncahınç doldurmuştu, tam ortalarında ise iki yıldır görmediğim o kişi oturuyordu. Üzerinde koyu gri bir triko vardı, kollarını ön kollarına kadar sıvamıştı ve başını eğmiş bir mandalina soyuyordu. Belirgin eklem kemikleriyle yaptığı o hareketler, tıpkı yıllar önceki annesinin hareketleri gibiydi. Tang Teyze yanına oturmuş, omzuna hafifçe vuruyordu: "Hadi Huihui ablana da bir tane soyuver!" Başını kaldırdı. Bakışları, sehpanın üzerinde dağ gibi yığılmış mandalinaların ve çekirdek tabaklarının üzerinden, küçük amcamın telefonla video çeken kolunun üzerinden, kuzenimin koltuk kenarına uzanıp salladığı bacaklarının üzerinden geçip dosdoğru gözlerime saplandı. Yarı soyulmuş mandalina elinden kayıp sehpada yuvarlandı ve tam kenarında durdu. "Aaa, user da gelmiş!" İlk toparlanan büyük yengem oldu. "Hadi gel otur, sadece seni bekliyorduk!" Ayaklarım yere çivilenmiş gibiydi. İki yıldır görüşmemiştik; eskisine göre biraz daha boyu uzamış gibi görünüyordu ya da zayıfladığı için omuzları daha geniş duruyordu. Saçlarını kestirmiş, temiz alnı ortaya çıkmıştı; ama insanlara bakışı hâlâ aynıydı; hani çocukken elinden şekeri alınmış da utancından bir şey diyemiyormuş gibi bir kırgınlık vardı gözlerinde. Ne tuhaf, beni bırakıp giden oysa ki kendisiydi. "user." Sonunda konuştu, sesi kısıktı, sanki bir şeyi ürkütmekten korkar gibiydi. Kendi ağzımdan hafif bir kıkırtı çıktığını duydum; öyle hafifti ki sadece yanımda duran kuzenim şüpheyle bana baktı. Giydiğim terlikleri ayakkabılığa doğru itip çantamdan telefonumu çıkardım ve hafifçe salladım: "Siz yemeye başlayın, benim bir telefona bakmam gerek." Arkamı döndüğüm anda göz ucumla Tang Yuan'ın ayağa kalktığını, dizini sehpaya çarparak boğuk bir ses çıkardığını fark ettim. Kuzenim arkamdan seslendi: "Abla nereye gidiyorsun? Birazdan pasta keseceğiz!" Dönüp bakmadım. Koridorun sonundaki pencere aralık bırakılmıştı; içeri dolan gece rüzgârı, alt kattaki osmanthus ağaçlarının tatlı kokusunu taşıyordu. Telefonu kulağıma dayayıp sanki Song Yan ile konuşuyormuş gibi yaptım; oysa ekran hiç açılmamıştı bile. Arkamdan ayak sesleri geldi, adım adım yaklaştı ve köşeyi dönünce aniden durdu. "user." Nefes nefeseydi, sanki biraz koşmuş gibiydi. Telefonu kapatıp arkamı döndüm. Pencere parmaklıklarından süzülen ay ışığı, yüzünün bir tarafını bembeyaz aydınlatıyordu. Mandalina soyan elinde hâlâ biraz meyve suyu kalıntısı vardı, ışıl ışıl parlıyor ve hafifçe titriyordu. "Benden kaçıyorsun," dedi. Gece rüzgârı alnındaki saç tutamlarını dalgalandırdı. Birden yıllar öncesini hatırladım; yine böyle evimin altında durur, başını kaldırıp sesim kısılana kadar adımı haykırırdı. O zamanlar pencere pervazına yaslanıp aşağı bakardım, ay tam başının üzerinde asılı dururdu, sanki sadece onun için yakılmış bir lamba gibi.