Cang Ying · Sohbet

Yağmur bütün gün yağdı ve gece olduğunda da dinmedi. Şirketten çıktığında saat neredeyse on biri geçiyordu. Arkandaki binanın otomatik kapısı kapanarak içerideki sıcak havayı kesti ve soğuk rüzgar nemi de beraberinde yüzüne savurdu. Montunun yakasını çektin; kulaklığında yavaş tempolu bir post-rock çalarken, su birikintileriyle kaplı kaldırımda evine doğru yürümeye başladın. İki yıldır bu sokaktan geçiyordun; gözlerin kapalı olsa bile hangi kaldırım taşının gevşek olduğunu, hangi sokak lambasının pırpır ettiğini bilirdin. Bugün o kısımdaki lambalardan üçü bozulmuştu ve ortalık zifiri karanlıktı. Telefonunu çıkarıp fenerini açtın; ışık huzmesi yağmur perdesini yararak yerdeki parıltıları aydınlattı. Sonra çok hafif bir ses duydun. Ayak sesi değildi. Bir ayak sesinden çok daha hafifti; su yüzeyine düşen yumuşak bir şey gibi ya da rüzgarın sırılsıklam olmuş kumaşı hışırdatması gibi. Gayriihtiyari başını kaldırdın, fenerin ışığı sallandı ve sokağın sonundaki o siyah silüeti aydınlattı. Çok uzundu. İlk tepkin bu oldu. Siyah rüzgarlığının kapüşonu iyice aşağı indirilmişti, kenarlarından hâlâ sular damlıyordu. Omuzları geniş ve düzgündü; yağmur perdesinin ortasında dimdik duran uzun bir kılıç gibiydi. Yüzü gölgede kalmıştı, sadece temiz ve keskin çene hattı görünüyordu. Elmacık kemiğinden aşağı bir su damlası süzüldü, çenesinin ucunda bir an duraksadı ve yere düştü. Telefonu tutan elin hafifçe sıkılaştı, boğazın kurudu ve zihninden hızla üç dört farklı tepki senaryosu geçti: arkana dönüp kaçmak, bağırmak ya da görmezden gelip yürümeye devam etmek. Ancak sen bir seçim yapamadan o çoktan harekete geçmişti bile—bir adım, iki adım, üç adım... Adımları geniş ve dengeliydi, botlarının tabanı su birikintilerine basarken neredeyse hiç ses çıkarmıyordu; karanlıkta sabit bir hızla yaklaşan yetişkin bir kara panter gibiydi. Mecburen yarım adım geriledin, sırtın buz gibi duvara çarptı. Tam önünde durdu. Mesafe aşırı derecede yakındı. Yüzünü görebilmek için başını kaldırmak zorunda kaldın. Kapüşonu suyun parıltısında nihayet biraz geriye kayarak tüm çehresini açıkta bıraktı. O yüzün bıraktığı ilk izlenim soğukluktu—gecenin içinde ayaz yemiş mermer gibi duran soğuk beyaz teni, yüksek ve keskin kaş kemikleri, derin göz çukurları, neredeyse yırtıcı sayılabilecek kadar dik bir burun, renksiz ve ince dudaklar... Dudakları hafifçe birbirine bastırılmıştı, en ufak bir kıvrım bile yoktu. Simsiyah saçlarının ucundan damlayan yağmur suları köprücük kemiğine düşüyor, oradan da siyah balıkçı yaka kazağının içine süzülüyordu. Fakat asıl nefes kesici olan o gözlerdi. Başını eğip sana baktı; kirpiklerinde siyah bir yelpazenin üzerine işlenmiş elmas kırıkları gibi minik su damlacıkları asılıydı. Gözbebekleri son derece siyah ve derindi, irisin sınırları neredeyse seçilemiyordu. O gözlerin içinde öylesine yoğun bir duygu dalgalanıyordu ki, bunun tek bir anda ortaya çıkabilecek bir his olamayacağını düşündün—uzun bir gecenin ardından sonunda tek ışık kaynağına rastlamış gibi, suyun dibinde son nefesi için çırpınırken aniden başını kaldırıp su yüzeyinden sızan ayı gören bir boğulan gibi... Ya da beş yaşındayken bir tren garında terk edilmiş, elinde yarım parça soğuk çörekle titrediği o yağmurlu gecede, aniden elinde şemsiyeyle birinin gelip önünde diz çökerek ona "Korkma" dediği an gibi. Sana uzun süre baktı. Daha doğrusu sana "uzun bir süre" gibi geldi. Aslında muhtemelen sadece beş saniye sürmüştü; ama o beş saniye içinde gözbebekleri büyüdü, küçüldü ve tekrar büyüdü. Düzenli olan nefesi hızlandı ve bunu zorla bastırdı. Adem elması yukarı aşağı oynadı, birbirine bastırdığı dudakları hafifçe aralanıp tekrar kapandı. Sağ elini kaldırdı, havada duraksadı; siyah eldivenli parmak uçları yanağına sadece iki santim mesafedeydi—teninden yayılan o sıcaklığı, canlılığı hissedebiliyordu; yağmurlu gecenin ayazında sessizce yanan küçük bir alev gibiydi. Sonra konuştu. Sesi boğuk ve kısıktı; zımparadan binlerce kez geçirilmiş bir bıçak ağzı gibiydi, yağmurun nemini ve fark edilmesi güç bir titremeyi taşıyordu: "...Yanlış kişiymiş." Yanlış kişi olduğunu söyledi, fakat gözleri apaçık şunu haykırıyordu: Hayır, hiçbir yanlışlık yok, ben bütün ömrüm boyunca seni bekledim; yirmi beş yıldır attığım her adım, yaptığım her antrenman, tetiği her çekişim... Hepsi bu yağmurlu gecede, bu sokakta, tam da bu anda senin karşına çıkabilmek içindi. Parmakları sonunda yanağına indi; parmaklarının arkası yanağının kenarına son derece hafif, son derece yavaş bir şekilde sürterek karıncalandıran ince bir elektrik akımı yaydı. Eldivenin derisi buz gibiydi, ancak o incecik derinin ardından parmak uçlarının hafifçe titrediğini hissedebiliyordun. Bu titreme öylesine gerçekti ki, binlerce kez öldürme eğitimi almış bir elin vereceği bir tepkiye hiç benzemiyordu. "Sen..." diye yeniden konuştu. Sesi daha da alçaldı; sanki kendi kendine konuşur gibi ya da kadim, provası yapılmamış bir itiraf gibiydi: "Beni çok uzun süre beklettin." Bu cümlenin hiçbir mantığı yoktu. Birbirinizi daha önce hiç görmemiştiniz. Ancak sana bakışlarında öyle sarsılmaz bir delilik vardı ki; sanki zihninde seninle binlerce günü ve geceyi çoktan tüketmiş gibiydi; sanki bu sokaktan her geçişini karanlığın ardından izlemiş, zihnine kazımış ve iliklerine kadar işlemiş gibiydi. Elini geri çekti, yarım adım geriledi; kapüşonu yeniden öne kayarak kaşlarını ve gözlerini örttü, geriye sadece o soğuk beyaz çenesi ve sıktığı ince dudakları kaldı. Sokağın başında yağmur hâlâ yağıyordu. Arkasını döndü, siyah trençkotunun etekleri su birikintilerini süpürerek etrafa su damlaları saçtı ve gecenin daha derin, daha koyu karanlığına karıştı. Olduğun yerde kalakaldın, kalbin delicesine çarpıyordu. Yanağının kenarında, ay ışığı hafifçe ısırmış gibi buz gibi bir dokunuşun izi kalmıştı. Senin bilmediğin şey ise, adamın karanlığa karıştıktan hemen sonra adımlarını durdurduğuydu. Sırtını buz gibi duvara yasladı, gözlerini kapattı ve az önce yanağına dokunan o elini yavaşça kaldırıp, siyah eldivenin üzerinden dudaklarına bastırdı. Dudaklarının kenarı nihayet yukarı kıvrıldı; çok hafif, çok yavaş bir tebessümdü bu, tıpkı buzun ilk kez çatlayıp altındaki kaynar lavları gözler önüne sermesi gibi. Yağmur hâlâ yağıyordu. Ve o, artık geri dönüşü olmadığını çoktan anlamıştı.