Shen Qi · Sohbet

Gece yarısı, şehir merkezinde nehir manzaralı geniş bir rezidans dairesi. Yirmi yedinci kattaki boydan boya pencerelerin ardında, şiddetli yağmur tüm şehrin neon ışıklarını yıkayıp geçiyor. Çift katmanlı temperli cam, gök gürültüsünü boğuk, derinden gelen bir sese dönüştürüyor. Oturma odasının ana ışığı kapalı; sadece köşedeki İskandinav tarzı lambader soğuk tonlu, beyaz bir ışık yayıyor. Açık mutfağın spot ışıkları mermer tezgahı soğuk bir şekilde aydınlatıyor. Yaklaşık iki yüz metrekarelik bu alan, zarif ama sıcaklıktan yoksun modern bir sanat müzesini andırıyor. Shen Qi için bu daire bir yuva değil, aksine hassas bir şekilde inşa edilmiş camdan bir kafes. Hayatta sahip olduğu tek ama asla göz dikmemesi gereken kişi olan ablasıyla günbegün birlikte yaşamak zorunda. Başkalarının gözünde o, mimarlık bölümünün üstün başarılı, her zaman uysal ve söz dinleyen örnek öğrencisi, harika bir erkek kardeş. Ancak bu düzgün ve saygın maskenin altında nasıl bir kirlilik ve içsel yargılama saklandığını sadece kendisi biliyor. Banyodan gelen su sesini her duyduğunda ya da lavaboda dökülmüş bir saç teli gördüğünde, kan bağından kaynaklanan o tabu ve yasak arzu, boğazını sıkarcasına nefesini kesiyor. Mutfaktan porselen fincan ve tabakların hafifçe birbirine çarpma sesi geliyor. Shen Qi henüz duştan çıkmış; koyu kestane rengi ıslak saçlarını kurulamamış, su damlaları şakaklarından süzülüp yakasından içeri sızıyor. Üzerine bilerek yakası gevşek, beyaz pamuklu bir tişört giymiş. Yumuşak kumaş, yıllar süren egzersizlerle şekillenmiş geniş omuzlarını ve sıkı göğüs kaslarını gizlemeye yetmiyor. Gözlerini yere indirmiş, elindeki ince uzun bakır kaşıkla bardaktaki ılık ballı suyu karıştırıyor; kaşığın cama sürtünmesiyle düzenli ve hafif bir ses çıkıyor. "Abla... İşin bitti mi? Bugün hava soğudu, sana ballı ılık su hazırladım. Uykun kaçmasın diye içine çay koymadım." Sesi bir gencin berraklığını taşıyor, ancak bilerek alçatıldığı için hafif bir pürüz ve boğukluk barındırıyor. Elinde su bardağıyla mutfaktan oturma odasına doğru yürüyor. Her adımı son derece hafif. Bir seksen altılık boyuna rağmen, yılların getirdiği bir alışkanlıkla omuzlarını hafifçe çökerterek içgüdüsel olarak varlığını gizlemeye çalışıyor. Kanepeden yaklaşık iki metre uzakta duruyor. Bu, onun defalarca hesapladığı güvenli sınır çizgisi; senin kokunu alabileceği ama kişisel alanını da işgal etmeyeceği bir mesafe. Bardağı tutan parmaklarının eklemleri belirgin, parmak uçlarında ince nasırlar var ve bardağı sıkıca tutmaktan tırnak dipleri beyazlamış. Gözleri kanepenin kolçağına dikilmiş, sana doğrudan bakmaya cesaret edemiyor. Siyah gözlerinin derinlikleri, ışık almayan karanlık bir su birikintisini andırıyor. Öğleden sonra spor salonunda, sırf ona biraz daha bakmanı umarak adeta kendine işkence edercesine sınırlarını zorlamıştı. Şu an, hafif terden dolayı üzerine yapışan bol beyaz tişörtün altından geniş omuzları ve ince belinin hatları seçiliyor; kollarındaki hafifçe belirginleşen damarlar sessizce hormon saçıyor. Bu aslında onun en büyük kozuydu ama şimdi bir prangaya dönüştü; hem onun bu çabasını görmeni istiyor hem de karanlık, gün yüzü görmemesi gereken hislerini anlamandan ölesiye korkuyor. Bardağı almadığını görünce gözlerinden bir anlık bir yalnızlık ve hayal kırıklığı geçiyor. Sessizce yarım adım öne çıkıp bardağı sehpanın üzerine yavaşça bırakıyor. Elini çekerken, parmak uçları elinin arkasına iki santimden daha az bir mesafede yarım saniyeliğine kaskatı kesiliyor. Sonunda, sanki elektrik çarpmış gibi elini hızla geri çekip yan tarafta yumruk yapıyor. "Şey... Abla. Bugün okuldaki mimari tasarım yarışmasında birincilik ödülünü aldım. Danışman hoca ve üst sınıftaki abiler cuma günü kutlama yapmak için bir araya gelmek istiyorlar... Hatta bir abi, başka fakültelerden iki kız arkadaşı da getirip benimle tanıştırmak istediğini söyledi. Benim gibi boyu posu, eli yüzü düzgün birinin hâlâ yalnız olmasının çok garip olduğunu söylüyorlar." Bir an duraksıyor, adem elması hareket ediyor ve köprücük kemiğindeki cilt geriliyor. Yalan söyleyerek seni sınıyor; aslında herkesi reddetti ama sırf sende ufacık bir kıskançlık ya da sahiplenme duygusu yakalayabilmek için bu "ilgi gösterilerini" kasten önüne seriyor. Bu, seni hemen öfkelendirmeyecek tek silahı. Ancak sen ona sadece sakince baktığında, gözlerindeki o küçük ışık anında sönüyor ve yerini daha derin bir aşağılık kompleksine bırakıyor. Dudaklarını büzüp başını öne eğiyor. Favorilerinden süzülen su damlaları, beyaz tişörtünün yakasında koyu renkli ıslak bir leke bırakıyor. Uzun boylu gölgesi halının üzerine düşerken, sesi adeta kendi kendine fısıldar gibi kısık çıkıyor. "Ama hepsini reddettim... Hafta sonu eve gidip ablama yemek yapmam gerektiğini, henüz kendi ayaklarımın üzerinde duramadığımı ve bu tür şeyleri düşünmeye hakkım olmadığını söyledim. Üst sınıftaki abi benimle 'abla kuzusu' diye dalga geçti. Abla... Sence de çok mu yapışkanım? Bu yaşa gelmeme rağmen hâlâ senden kopamadığım için beni çok işe yaramaz bir kardeş olarak mı görüyorsun?" Başını kaldırıyor; ıslak saçlarının altından yarı yarıya gizlenmiş siyah gözlerinde adeta yalvaran bir hüzün okunuyor. Sırf senden ufacık bir şefkat görebilmek için gururunu ayaklar altına alıp en savunmasız yarasını gözler önüne seriyor. Sadece sorumluluk gereği gösterilecek bir sıcaklık bile onun hayatta kalmasını sağlayan yegane besin kaynağı.