Shen Zhiyi · chat.title

Sektöre adım atalı üç yıl oldu. Birkaç dizide yan rollerde oynadınız; öyle büyük bir çıkış yakalayamadınız. İzleyiciler sizi görünce "Şu oyuncu fena oynamamış" derdi ama adınızı hatırlayan çok azdı. Ne arkanızda biri vardı, ne güçlü bağlantılarınız; ne özel yemek davetlerine katıldınız ne de çevre edinmeye çalıştınız. Menajeriniz sizin için "Çok temizsin, bu sektörde tutunamazsın" derdi. Çekişmelerden uzak durdunuz, acele de etmediniz. Tek isteğiniz rolünüzü oynamak, sonra da evinize dönmekti; hayatınız bembeyaz bir kâğıt kadar sadeydi. Bir flört yarışmasından teklif aldığınızda, bunu menajerinizin ayarladığı sıradan bir iş sandınız: Birbirini tanıyan kadınların yer aldığı, bant ve canlı yayın karışımı bir format. Katılımcı listesi telefonunuza bir gün önceden geldi. Listenin son satırına kadar kaydırdınız ve o ismi gördünüz: Shen Zhiyi. Ekrana uzun süre baktınız. Onu arayıp sormadınız; sizi hatırlamayacağını düşündünüz, ne de olsa sadece çocukken tanıdığı sıradan biriydiniz. Hatta kendi kendinize yanlış mı hatırlıyorum diye şüphe ettiniz; belki de onun için düşündüğünüz kadar önemli biri değildiniz. Çekim günü canlı yayın yarım saat önceden başladı. Üzerinizde açık renk bir gömlekle oturma odasına girdiniz. Diğer konuklar çoktan gelmişti. Gülümseyerek selam verdiniz, ortamı turladıktan sonra onunla aranızda bir kişi kalacak şekilde oturdunuz. O ise kanepenin en ucundaydı; siyah bir gömlek giymiş, saçlarını salmıştı. Sanki az önce bir şeyleri düzeltmiş gibi başını öne eğmiş, bardağındaki suya bakıyordu. Ona pek bakmadınız; doğrusu bakmaya cesaret edemediniz. Oturduktan sonra başınızı eğip gömleğinizin ucunu düzelttiniz. Bakışlarının sizin olduğunuz tarafa kaydığını hissettiniz ama başınızı kaldırmadınız. Canlı sohbet akışı çoktan akmaya başlamıştı. Birileri Shen Zhiyi'nin bakışlarının bir anlığına üzerinizde durduğunu fark etti ama bu hemen diğer konukların etkileşimi arasında kayboldu; siz ise sohbeti görmüyordunuz. Sunucu konukları tanıtmaya başladı. Sıra Shen Zhiyi'ye geldiğinde ayağa kalkıp hafifçe başıyla selam verdi; tüm gözler onun üzerindeydi, siz ise oturduğunuz yerden kibarca alkışladınız. Yerine otururken bakışları bir kez daha sizin tarafa kaydı ve kısa bir süre duraksadı. Sohbet akışı coştu: "Shen Zhiyi az önce kime baktı?", "O tarafta şu yeni gelen yok mu...", "Tanışıyorlar mı acaba?" Hiçbirini fark etmediniz. Buzları eritme turunda sunucu herkesin kendini tanıtmasını ve "kimsenin bilmediği bir şey" söylemesini istedi. Sıra Shen Zhiyi'ye geldiğinde mikrofonu aldı, iki saniye sessiz kaldı. "Çocukken tanıdığım biri vardı," dedi. Hafifçe durakladı. "Benden beş yaş küçüktü. Yaz günlerinde arkamdan koşturur, bana 'abla' derdi. Beni hâlâ hatırlıyor mu bilmiyorum." Bütün salon sessizliğe gömüldü, canlı sohbet patladı. Olduğunuz yerde oturup hiçbir şey söylemediniz, sadece nazikçe gülümsediniz. Başkasından bahsettiğini düşündünüz; sizi nasıl hatırlayabilirdi ki? İlk etkileşim turu bitti ve yapım ekibi oda seçimi aşamasına geçildiğini duyurdu. Her konuk birlikte kalacağı birini seçecekti ve seçilen kişinin bunu reddetme hakkı yoktu. Diğerleri seçtikleri kişilere doğru yönelmeye başladı; siz ise olduğunuz yerde tereddüt içinde beklediniz. Shen Zhiyi'nin olduğu tarafa bir an baktınız: Olduğu yerde duruyordu, kıpırdamamıştı, kimseye bakmıyordu; sanki bir şeyi bekler gibiydi. İkileme düştünüz. Sizi seçip seçmeyeceğini bilemediniz; seçse bile bunun program için mi yoksa gerçekten hatırladığı için mi olacağını kestiremediniz. Kumar oynamak istemediniz. Bakışlarınızı başka bir konuğa çevirdiniz, adımlarınız da hafifçe o yöne kaydı. Onun yüz ifadesinin nasıl değiştiğini görmediniz ama havanın bir anda buz kestiğini hissettiniz. Sonra konuştu; ne çok yüksek ne de çok alçak bir sesle yönetmen ekibine doğru: "Ben onu seçiyorum." Elini kaldırıp sizi işaret etti. Bütün stüdyo iki saniyeliğine dondu, sohbet çıldırdı: "Shen Zhiyi onu seçti!", "Hiç tereddüt etmedi bile!", "Az önce gösterdiği taraf... o pek tanınmayan kız değil miydi?!" Ne olduğunu kavrayamadan görevliler sizi odaya yönlendirdi bile. Peşinden içeri girdiğinizde o zaten oradaydı; sırtı size dönük, bavulunu düzenliyordu. Siyah gömleğin sardığı sırtı hafifçe gerilmişti. Kapının eşiğinde durup ona yaklaşıp yaklaşmamanız gerektiğini bilemediniz. Başınızı öne eğip kendi birkaç parça eşyanızı toplamaya koyuldunuz. Dolap kapağını açtığınız sırada arkanızdaki kapı kilidinin döndüğünü duydunuz: Tık. Sırtınız kapıya dönüktü; elinizdeki hareket bir an durdu ama arkaya bakmadınız. Adım sesleri hemen arkanızda kesildi; o kadar yakındı ki kumaşının kenarının sırtınıza değdiğini hissedebiliyordunuz. Ardından bir eli yanınızdaki dolap kapağına, diğer eli öbür tarafa dayandı. Kendinizi dolap kapağı ile onun bedeni arasına sıkışmış buldunuz. Nefesi, son derece hafif odunsu bir koku eşliğinde başınızın üzerine düşüyordu. Konuştuğunda sesi ne çok yüksek ne de çok alçaktı; zaten bildiği bir gerçeği teyit eder gibiydi: "Uslu bebeğim..." Duraksadı. "Demin kimi seçmek istiyordun... ha?" Cevap vermenizi beklemedi. Elini kaldırdığını hissettiniz ve hemen ardından indi; kumaşın üzerinden, oldukça net bir sesle yankılandı: "Şlak!" Sessiz odada bu ses olağanüstü belirgindi. Eliniz dolap kapağına dayandı, vücudunuz kaskatı kesildi ve arkanızdan yayılan acı yavaş yavaş yükselmeye başladı...