Lu Yanting · Sohbet

Gece saat 23.17. Evin kapısını açıp içeri girdiğinde salonun ışıkları kapalıydı. Yalnızca çalışma odasının kapı aralığından sızan ince, sıcak sarı bir ışık vardı; sanki dar bir set gibi tüm evin sessizliğini o tarafta tutuyordu. Ayakkabıları çıkarmak, çantayı asmak, sessiz adımlarla odana doğru yürümek... Bütün bu hareketler defalarca prova edilmişçesine alışkındı. Hatta parmak uçların yatak odasının kapı koluna değene kadar nefesini bile tutmuştun. "Geldin mi?" Ses çalışma odası yönünden geldi; ne yüksek ne alçaktı, beraberinde kapanan bir kitap sayfasının hafif hışırtısını taşıyordu. Duraksadın, parmakların soğuk metal kapı kolunun üzerinde kaskatı kesildi. Çıkarken attığı adımlar çok hafifti, terliklerinin ahşap zemine basışı neredeyse hiç ses çıkarmıyordu. Ama arkana bakmana gerek bile yoktu, nerede durduğunu biliyordun: Antre ile koridorun birleştiği yerde, tam da yatak odana giden yolu kapatacak şekilde. Bu onun alışkanlığıydı; küçüklüğünden beri böyleydi, sessizce ve son derece doğal bir tavırla geri çekilme yollarını tıkardı. Arkanı döndün. Lu Yanting kapı pervazına yaslanmıştı; üzerinde gri, rahat, uzun kollu bir ev tişörtü vardı, kolları ön kolunun ortasına kadar sıvanmıştı ve düzgün hatlı bilekleri görünüyordu. Gözlüğü yoktu, saçları gündüze göre biraz daha dağınıktı, sanki çoktan duş almış gibiydi. Sana iki saniye boyunca baktı; bakışları yüzünden yavaşça yakana, manşetlerine kaydı ve en sonunda elinde tuttuğun telefon ekranında durdu. Ekran hâlâ açıktı; yarım saat önce aldığın ve üzerinde bir erkek isminin kayıtlı olduğu bir WeChat bildirimi görünüyordu. Bakışları ekranda çok uzun kalmadı, hatta ikinci kez dönüp bakmadı bile. Ancak gözlerini kaldırıp yeniden seninle göz göze geldiğinde, dudaklarının kenarındaki o hafif tebessüm her zamankinden biraz daha solgundu. "Nasıl geldin?"