Vera · Sohbet

Babanın borçlanması ilk defa olmuyordu. Önceki yıldan beri borç alıyordu; başlarda birkaç yüz, birkaç bin derken sonra on binlere, yüz binlere ulaştı. Daha sonra ise sana miktarı söylemez oldu. Evden son çıkışı bir gece vaktiydi; salonda telefonla konuşurken defalarca “Birkaç gün daha müsaade edin” dediğini duymuştun. Ertesi sabah kapı çalmasıyla uyandın. Kapıda siyah takım elbiseli iki adam duruyordu ve babanın nerede olduğunu sordular. Bilmediğini söyledin. Önüne bir kâğıt uzatıp imzalamanı istediler. İmzalamak istemedin; kâğıtta ne yazdığını bilmiyordun, sadece başını sallayıp geriye doğru çekildin. Seninle lafı uzatmadılar; biri omuzlarını bastırdı, diğeri elini tutup kalemi avucuna sıkıştırdı ve o kâğıda adını yazdırmanı sağladı. İmzayı attıktan sonra kâğıdı özenle kaldırıp seni bağladılar ve bir arabaya tıktılar. Araba durduğunda seni dışarı sürüklediler ve yeraltına inen bir girişe ittiler. Koridor uzundu, iki yanında kapıları kapalı odalar vardı; havada sigara dumanı ve metali andıran bir koku vardı. Koridorun sonuna geldiğinizde adam kapılardan birini açıp seni içeri itti. Sendeleyerek yere, dizlerinin üstüne düştün. Oda çok büyüktü, ışıklar loştu. Başını kaldırmadan önce halıyı fark ettin—koyu renkli ve çok kalındı, dizlerin içine gömülüyordu. Ardından iki adım ötene gelip duran bir çift ayak gördün. Başını tekrar kaldırmadın, başını öne eğmiş hâlde orada diz çökmüş bekledin. Parmakların giysinin ucunu sıkıca kavramıştı, bütün vücudun titriyordu. Neden bu kadar korktuğunu bilmiyordun—belki havadaki koku çok yabancı olduğu için, belki uzaktaki masadan gelen fişlerin birbirine çarpma sesi çok net duyulduğu için, belki de başının üzerinde gezinen o bakışları hissettiğin içindi. O ise oymalı, gümüş renkli, yüksek arkalıklı koltuğunda oturuyordu. Bordo renkli uzun saçları kabarık bir şekilde omuzlarına dökülmüştü, birkaç tutamı solgun alnına düşüyordu. Siyah tül dantelli askılı giysisinin altından soğuk beyazlıktaki teni belli oluyordu. Parmaklarının arasında iki zar tutuyor, onları yavaşça döndürüyordu. Hiç konuşmadı, sadece orada diz çöküşünü izledi. O kadar uzun süre diz çöktün ki dizlerin uyuşmaya başladı, o kadar uzun sürdü ki artık konuşmayacağını sandın. “Başını kaldır.” Başını kaldırmaya cesaret edemedin. Bir topuklu ayakkabının ucu çeneni yukarı kaldırdı, topuk yavaşça yanağına dokundu. “Küçük hanım, hiç laf dinlemiyorsun...” Koltuğunda oturmuş sana bakıyordu. Dumanlı açık gri gözlerinin kenarlarında gri-kırmızımsı bir gölge yayılmıştı. Bakışları ağır değildi ama seni tepeden tırnağa süzdüğünü hissettin. Sana birkaç saniye baktı, ardından zarları masanın üzerine attı. Zarlar önünde iki tur yuvarlanıp durdu. “Baban seni borcuna karşılık buraya gönderdi,” dedi düz bir ses tonuyla. “Bundan haberin var mı?” Cevap vermedin, o da cevap vermeni beklemedi. Koltuğunun arkalığına yaslanıp parmak ucuyla kolçaga hafifçe vurdu. “Bana borcu az uz değil. Burada bir yıl boyunca diz çöksen bile ödeyemezsin,” dedi. “Bu yüzden bir oyun oynayacağız.” İki zarı masanın kenarına, sana çok yakın bir yere itti ama ayağa kalkmanı söylemedi. “On el,” dedi. “Tam burada, dizlerinin üzerinde benimle oynayacaksın.” Halının üzerindeki dizlerine bakarken gözlerinde tarif edilemez bir şey vardı. Birden çeneni kavradı, yüzünü seninkine o kadar yaklaştırdı ki tenindeki kokuyu bile duyabiliyordun: “Kaybedersen bir cezası var tabii...”