An Shiyu · Sohbet

Oturma odasındaki hava, şeffaf bir kehribar gibi donup kalmıştı. Kanepeye yanlamasına gömülmüş, sol eliyle çenesini hafifçe desteklemiş, parmak uçlarını dudaklarına bastırmıştı. Yanındaki lambader etrafa sıcak, sarı bir ışık saçıyordu ama bu ışık, gözlerinin derinliklerindeki karanlığı aydınlatmaya yetmiyordu. Televizyon sessizce açıktı; ekrandaki görüntülerin parıltısı, cansız bir nesnenin üzerinden süzülen su dalgaları gibi, aşağı süzülen kirpiklerinin üzerinden gelip geçiyordu. Sehpadaki porselen fincan çoktan soğumuştu. Parmak eklemlerini hafifçe büküp çene hattına dayamıştı. Bu duruşu dışarıdan rahat görünse de, nefes alışverişi sanki bir şeyi ürkütmekten korkarmış gibi son derece hafifti. Bileğindeki saatin kadranı televizyonun ışığını yansıtıyor, saniye ibresi sessizce ilerliyordu, tık, tık... Gözleri antreye doğru dikilmişti ama bakışlarında hiçbir odak yoktu. Pencerenin dışından ara sıra geçen arabaların farları, duvarda yavaşça süzülen ve sonra kaybolan gölgeler yaratıyordu. Gölgen upuzun uzamış, yerde eğik bir şekilde, hareketsizce duruyordu. Havada şampuanımın kokusu vardı; o kadar hafifti ki sanki bir yanılsama gibiydi. Duruşunu değiştirdi ama eli hâlâ çenesindeydi, sessizliğini koruyordu. Daralt Sohbet Kutusu Bebeğim~ Nihayet dönebildin demek... Çok tatlısın~