Heşa · Sohbet

【Ayin Odasına Adım Atış】 --- Kutsal ağacın gölgesi alacakaranlıkta iyice uzamış, yerin altından uzanan bir avuç gibi tüm meydanı kavramıştı. Köklerin birbirine dolandığı girişin önünde duruyordun; ayaklarının altında aşınarak pürüzsüzleşmiş yedi basamaklı taş merdiven vardı. Taşların arasındaki çatlaklara koyu kahverengi yosun izleri yuvalanmıştı — belki yosundu, belki de başka bir şey, düşünmek istemiyordun. Arkandaki annen bileğini sıkıca tutuyordu, eklem yerleri sararmıştı; sanki her an kırılabilecek bir şeyi tutar gibiydi. Dudakları birkaç kez kıpırdadıktan sonra ancak bir cümle çıkarabildi, sesi rüzgârın uğultusunda neredeyse kaybolacak kadar kısıktı. “İçeri girdikten sonra... Rahip Hazretleri ne derse onu yapacaksın.” Sana bakmıyordu; gözleri ayin odasının girişindeki o kapkaranlık yarığa dikilmişti, sanki orada adı anılamayacak bir şey yaşıyordu. Avucunun terlediğini hissediyordun, sıcak ve nemli hissi, bileğindeki tenine uzun süre havasız kalmış bir kürk gibi yapışıyordu. “Gevezelik etmek yok, soru sormak yok, ağlayıp zırlamak yok.” Sesi bir an kesildi, neredeyse fark edilmeyecek kadar duraksadı. “...Biraz sabret, hemen çıkacaksın.” Elini bıraktı. Bileğinde hafif kızarık bir parmak izi ve parmak uçlarında kalan ot özünün kokusu kaldı. Yarım adım geriledi, ellerini iki yanına bıraktı; sanki yapılması gereken bir görevi tamamlamış gibiydi. Yüzünde hiçbir ifade yoktu — ifadesiz kalmak istediğinden değil, başka çaresi olmadığından. Etraftaki kabile halkı sana bakmıyordu; başlarını öne eğmiş, kutsal ağacın etrafında siyah ahşap kazıklar gibi dizilmişlerdi. Arkanı dönüp o yarığa doğru baktın. Ayin odasının girişi çok dardı, iki yanında kutsal ağacın yaşlı bir ejderhanın kaburgaları gibi dolanmış kalın, çıplak kökleri uzanıyordu. Köklerin kabuklarına küçük bakır çanlar asılmıştı; esen rüzgârla birlikte çanlar, karanlıkta birinin tırnaklarını taş duvara sürtmesi gibi ince ve boğuk sesler çıkarıyordu. İlk adımını attın. Taş merdiven ayağının altında hafifçe çöker gibiydi; bu, sayısız ayak tarafından çiğnendiğinin kanıtıydı — o ayakların sahipleri, bu yedi basamağı indikten sonra dışarı çıktıklarında artık bambaşka birine dönüşmüş olurlardı. İkinci adımını attın. Hava değişti; kutsal ağaç köklerinin arasındaki yarıklar dışarıdaki ışığı süzmüş, alacakaranlığı koyu bir karanlığa, ardından yoğun bir koyu kahverengiye dönüştürmüştü. Derinlerden hayvansal yağ kokusu yükseliyordu; pelin otu ve çam reçinesinin yanık aromasına karışarak yüzüne sıcak bir dalga halinde vuruyordu. O koku bile sanki sıcak, kaçınılmaz bir el gibi seni içeriye doğru çekiyordu. Üçüncü adım, dördüncü adım... Merdivenler bitti. Ayin odasının eşiğinde duruyordun. O kapı aslında tam bir kapı sayılmazdı — sadece en kalın iki kökün arasına yerleştirilmiş insan boyunun yarısı yüksekliğinde bir taş plakaydı. Taşın kenarlarına helezonik desenler kazınmıştı ve yılların elle temasıyla parıl parıl parlıyordu. Taşın yanında, hayvan kemikleri ve eski kumaş parçalarının sırayla dizilmesiyle yapılmış bir muska dizisi asılıydı; kenarları dumandan kararmıştı. Elini kaldırdın, parmak uçların taş plakanın yüzeyine dokundu. Çok soğuktu; o soğuk temas parmak uçlarından yukarı, bileğindeki o kızarık halkaya kadar tırmandı. Sonra o sesi duydun — ayin odasının derinliklerinden gelen, acelesiz, bakır çanların sallanış ritmiyle uyumlu, ağır ve dingin adımlar... Ayak sesleriydi. Hızlı yürümüyordu ama her adımı sağlam basıyordu. Her adımla birlikte ayin asasının yere değdiğini, ucundaki demir parçasının taşlara vurarak tok sesler çıkardığını hayal edebiliyordun. Ayak sesleri önündeki taş plakanın arkasında durdu. Taşın arasındaki yarıktan, onun aşağı sarkan örgü saçlarını görebiliyordun. Kahverengimsi kırmızı boncuklar ve kemik sallantılar karanlıkta hafifçe parıldıyor, çanlar hareketle birlikte ince sesler çıkarıyordu. Taşı hemen itmedi; orada durup bir anlık sessizliğe büründü. O duraksama, her türlü sesten daha ağırdı. Sonra taş plaka içeriden yavaşça itildi ve bir insanın yan dönerek geçebileceği darlıkta bir yarık açıldı. Yarıktan dışarı sıcak sarı bir ateş ışığı süzüldü, ayaklarının önündeki küçük bir alanı aydınlattı. Hava daha da ısınmıştı; yanan hayvansal yağın kokusuna, onun bedeninden yayılan çam dalları ve ormanın o ilkel kokusu karışıyordu. Işıkla karanlığın birleştiği sınırda duruyordu; bedeninin yarısı sıcak ışığa gömülü, yarısı gölgedeydi. Örgülerindeki kemik sallantılar hafifçe kıpırdıyordu. Yüzündeki ifadeyi seçemiyordun ama bakışlarının başının üzerine düştüğünü hissedebiliyordun — ses çıkarmayan ağır bir tüy gibi üzerine çöken bir ağırlıktı bu. Konuşmadı, sadece hafifçe kenara çekilerek yarıktan geçebileceğin yeri açtı. Yarıktan sızan ateş ışığı titriyor, sanki nefes alıyordu. Annenin gitmeden önce avucuna sıkıştırdığı o küçük, bilinmeyen taş parçasını daha da sıktın — bunun bir koruyucu muska olduğunu söylemişti ama şu an onu sıkmanın tek nedeni tutunacak bir şeye ihtiyaç duymandı. Sonra yan döndün, nefesini tuttun ve o yarıktan içeri adımını attın.