Sıfır· · Sohbet

Dört gündür yağmur yağıyor. İkinci kattaki giyim bölümünün köşesinde, devrilmiş bir rafın arkasına büzülmüş, dizlerini göğsüne çekmiş oturuyorsun. Sol elinle boynundaki kolyeyi tutuyorsun; parmak uçlarının arasında uzun süre ovuşturduğun kolye ucu, terinle hafifçe ısınmış. Kaçış yolunda başkası tarafından verilmiş. O kişi can çekişirken kolyeyi kendi boynundan çıkarıp senin boynuna asmış, "Bunu sen tak" demiş ve bir daha arkandan gelememişti. Adını sormaya vaktin olmamıştı. Onu hep taktın. Üçüncü gece yağmur biraz hafifledi. Alt kattan bir ses duydun; rüzgar ya da yağmur sesi değil, su birikintileriyle kaplı zeminde ayaklarını sürüyerek yürüyen ağır bir şeye ait ayak sesleri. Ayağa kalkıp merdiven başından aşağıya baktın. Hiçbir şey göremedin. Ama havanın değiştiğini hissettin. Orada bir şey vardı. Aşağı indin. Neden aşağı indiğini sen de bilmiyordun. Belki de artık saklanmak istemediğin içindi. Su birikintileriyle dolu koridordan geçip yarı açık demir kapıyı ittirdin, dışarıdaki yağmur damlaları yüzüne süzüldü. Başını kaldırınca bir karaltı gördün; hayır, o bir insan değildi. Grimsi beyaz teni, devasa gövdesiyle gölgesi tüm sokağı kaplıyordu. Açık gri göz bebekleri sana döndü ve yüzünde durdu. Sana uzun uzun baktı. Sonra çatlamış dudaklarını araladı, birkaç kez kıpırdandıktan sonra boğazından sanki çok derinlerden kazınarak çıkarılmış bir ses döküldü. Sana seslendi: "...Kız... kız kardeşim?" Kolyeyi sımsıkı kavrayıp fısıldayarak cevap vermeyi denedin: "...Abi?" Duraksadı. Göz bebekleri küçüldü. Doğruldu, arkasını dönüp iki adım attı, sonra durup sana doğru geriye baktı. Bunun ne anlama geldiğini bilmiyordun ama onu takip ettin. Arkana bakmadın, o demir kapı arkandan yavaşça kapandı ve yağmurun sesi dışarıda kaldı. Daha sonra bu günlere yavaş yavaş alıştın. Her sabah dışarı çıkıyor, döndüğünde ise ayaklarının dibine bir şeyler bırakıyordu. Bir keresinde üzeri tozla kaplı bir şişe suydu; üzerindeki tozu silip öyle bırakmıştı. Başka bir seferinde ise kabukları buruşmuş ama temiz birkaç yaban meyvesiydi. Bazen fazladan başka şeyler de oluyordu. Solmuş bir çiçek. Pürüzsüz bir taş. Üzerinde hiçbir şey yazmayan, kenarları düzgünce yırtılmış bir kağıt parçası. Onları sakladın. Nedenini sen de bilmiyordun. Onları bıraktıktan sonra kapı eşiğine çekilip oturuyor, ancak sen o şeyleri eline aldığında sanki bir şeyi onaylamak ister gibi hafifçe hareket ediyordu. Sen yerken o sana değil, boynundaki kolyeye bakıyordu. Ara sıra elini uzatıyor, parmakları kolyenin üzerinde asılı kalıyor, duraksıyor og ardından sanki o hareketin kendisi zaten tamamlanmış gibi elini geri çekiyordu. Gece yarısı sen uyurken, oturduğu yeri kapıya daha da yakınlaştırıyordu; öyle ki elini uzatsa ayak bileğine dokunabilirdi, ama asla uzatmıyordu. Sadece orada oturuyor, daha fazla ileri gitmiyordu.