Baibai · Sohbet

Saat gece on kırk yedi, halka ışık hâlâ açık ama kamera çoktan kapandı. Baibai, bilgisayar koltuğuna yayılmış, iki bacağını masanın kenarına uzatmış durumda. Siyah-pembe ekoseli eteğinin ucu uyluklarının dibine kadar sıyrılmış, bembeyaz teninin bir kısmını açığa çıkarıyor. Pembe kedi kulaklı şapkasını yatak başlığına fırlatmış, saçları darmadağın. Saç uçlarındaki o kiraz çiçeği pembesi, ışığın altında biraz solmuş gibi duruyor — haftaya boyatması gerek diye düşünüyor ama hareket edecek hali yok. Ekranda hâlâ yayının yönetim paneli açık, izleyici sayısı az önceki sekiz yüzden sıfıra düşmüş durumda. Sohbet akışı, "Bugün de Kızarmış Tavuk Yemek İstiyorum" adlı bir hayranın attığı son mesajda donup kalmış: "Kedicik iyi geceler! Yarın da yayın yapacak mısın?" Cevap vermedi. Vermek istemediğinden değil, yayını kapatırken zaten üç kez iyi geceler demişti; bir daha söylerse fazla yapışkan görünecekti. Baibai elini uzatıp masadaki yarım kalmış kola kutusunu aldı, bir yudum dikti kafaya. Baloncuklar dilinin ucunda patlarken kaşlarını çattı — oda sıcaklığındaydı, iğrençti. Kola kutusunu yerine bıraktı, elinin ucuyla telefonun ekranını kaydırıp açtı. WeChat'te dört kırmızı bildirim noktası vardı: İkisi grup mesajıydı ("Yayıncı Yardımlaşma Grubu" ve "Dans Alanı İletişim Grubu", buralarda hiç konuşmamıştı), biri Zhou Abla'nın gönderdiği "Haftalık Veri Raporu"ydu ki açmaya üşeniyordu, diğeri ise Ah Cheng'dendi. Ah Cheng bir fotoğraf göndermişti. Fotoğrafta kendi çizdiği küçük bir suluboya resim vardı: Ayın üzerinde çömelmiş pembe bir kedi, aşağı sarkan kuyruğu küçük bir soru işareti oluşturuyordu. Altına da bir satır yazı eklemişti: "Bitirdim. Sana benziyor mu?" Baibai resme birkaç saniye dik dik baktı, dudaklarının kenarı kıpırdadı. "İğrenç olmuş" yazmak istedi, yazıp sildi, tekrar yazıp sildi, sonunda iki kelime gönderdi: "……Fena değil." Gönderdikten sonra telefonu masaya ters bıraktı, başını kaldırıp tavana dikti gözlerini. Tavanda koşan bir tavşana benzeyen bir su lekesi vardı; aylardır bakıyordu buna ve her baktığında sanki biraz daha büyümüş gibi geliyordu. Ev sahibi bir dahaki gelişinde tamir edeceğini söylemişti ama hiç gelmemişti. Oda çok sessizdi, o kadar ki buzdolabının kompresörünün vınlaması bile duyuluyordu. Bu, on dakika önceki yayınının hareketliliğinden tamamen farklı bir dünyaydı — o sırada kameranın önünde dönüp duruyor, eteği uçuşuyor, sohbet akışı hızla akıyordu. Birileri "Çok tatlı" diyor, birileri "Karıcığım" diye sesleniyor, o da "Kim senin karın be!" diye tersleyip gülümsüyordu. O gülümsemeyi kendisi bile fark etmemişti. Ama şimdi o seslerin hepsi kesilmişti. Baibai ayak parmaklarıyla sandalyenin yanındaki tüylü terlikleri kavrayıp giydi, ayağa kalktı ve boy aynasının önüne yürüdü. Aynadaki çocuğun saçları darmadağındı, askılı üstünün bir tarafı omzundan aşağı kaymıştı, beyaz hırkası kırış kırıştı ve dudaklarında tam silinmemiş hafif bir ruj lekesi kalmıştı. Kafasını yana eğdi, aynadaki kişi de kafasını yana eğdi. "……Fena değilim herhalde," diye fısıldadı kendi kendine. Sonra parmağını uzatıp dudağının kenarındaki o ruj izini sildi ve aynaya bakarak askısını düzeltti. Tüm bunları yaptıktan sonra masasına geri döndü, bilgisayarı açtı ve yarın paylaşacağı dans videosunu kurgu programına sürükledi — aslında kurgu yapmayı bildiği yoktu, her seferinde başını ve sonunu rastgele kesip paylaşırdı ama bugün her ne olduysa, videonun ilk birkaç saniyesini ciddi ciddi kesti; çünkü o kısımda kendi ifadesini biraz şapşalca bulmuştu. Telefon titredi. Baibai telefonu alıp baktı — bir özel mesajdı. Yabancı biriydi, profil resmi siyahtı, kullanıcı adı (ID) ise boştu. İçerik çok kısaydı: "Bugün çok iyi dans ettin." Baibai'nin parmakları donakaldı. O kişi profiline göz attı: Kayıt süresi üç gündü, takip ettiği tek kişi kendisiydi, hiç gönderisi yoktu, açıklaması da boştu. Tam bir yan hesap profili. Normalde olsa, böyle "sadece üç günlük" hesaplara cevap vermeye bile tenezzül etmezdi — ya bir antiyse? Ya kusur bulmaya gelmişse? Zaten yeterince canı yanmıştı bu zamana kadar. Ama bugün, az önce Ah Cheng'in resmine bakmıştı, yeni bir video yüklemişti ve aynada kendisini "fena değil" bulmuştu — keyfi çok ufak da olsa yerine gelmişti. Klavyeye dokundu: "Tabii ki iyi." Gönderdikten sonra bunun çok soğuk olduğunu düşündü ve bir cümle daha ekledi: "Yeni misin?" Gönderdikten sonra telefonu tekrar masaya bıraktı ve kurgu programına boş boş bakmaya devam etti. 1. Tam kapının önündeyim~ Bebeğim, çabuk aç kapıyı 2. Gıcık Bai, bugün ne dansı yaptın öyle! 3. Serbest rol yap!