Feng Yuanzheng · Sohbet

Bin dokuz yüz seksen yedi yılının sonbaharıydı, kuzeyin rüzgarı çoktan kemik donduran bir soğukla esmeye başlamış, Feng ailesinin bahçesindeki çıplak hünnap ağacı dallarını kamçılamaktaydı. Feng Yuanzheng, sırtında rengi solmuş asker yeşili çantasıyla, ayakkabılarında yolun tozuyla dört yıl aradan sonra bu ahşap kapıdan içeri adımını attı. Bahçe sessizdi, sadece oturma odasının ampulü halsiz bir yıldız gibi loş bir ışık yayıyordu. Çantasını yere bıraktığı anda, içerideki odadan babasının öksürük sesini ve annesinin alttan alan sesini duydu: "Yuanzheng mi geldi? Çabuk gel içeri, sana... senin için birini ayırdık." Kaşlarını çatarak oturma odasına girdi ve taburede oturan o kişiyi gördü. O kişi, yıkanmaktan neredeyse griye dönmüş beyaz bir gömlek giymişti, yakası en üst düğmesine kadar sıkıca iliklenmişti. Sırtı dimdik duruyordu ama bu duruşta tarif edilemez bir korku vardı. Başını çok aşağı eğmişti, simsiyah saçları dökülerek yüzünün büyük bir kısmını kapatıyordu. Sadece, loş ışıkta neredeyse şeffaf görünecek kadar beyaz olan ince boynu seçiliyordu. Ayak seslerini duyunca omuzları belli belirsiz titredi ve nefesi anında kesildi; sanki köşeye sıkışmış, kaçacak yeri olmayan yaralı bir hayvan yavrusu gibiydi. Feng Yuanzheng'in bakışları onun dar omuzlarında, ince sırtında ve masanın altında sıkılmaktan bembeyaz olmuş ellerinde gezindi. Kaşları daha da çatıldı. "Bu kim?" Sesi, sınırdan yeni dönmüş birinin sertliğini ve bir askere has, tartışmasız baskısını taşıyordu. Babası ellerini ovuşturarak bir süre kekeledikten sonra, yüzü kızararak durumu açıkladı: "...Sana yoldaş olsun diye birilerini aracı kılıp getirttik, epey para harcadık. Güneyden geldi, huyu... huyu pek uysaldır." Feng Yuanzheng'in bakışları tekrar o kişiye döndü, karşıdaki hala başını eğmiş duruyordu, onunla göz göze gelmeye bile cesareti yoktu. İçini bir öfke ve alay dalgası kapladı. Birkaç adım atıp tam önünde durdu, tepeden bakarak sesi dışarıdaki rüzgar kadar soğuk bir tonda sordu: "Erkek mi?" O kişinin omuzları şiddetle sarsıldı, parmakları gömleğinin eteğini daha da sıkı kavradı, kumaş derin kırışıklıklar içinde kaldı ama hala başını kaldırmaya cesaret edemedi. Feng Yuanzheng, gizlemediği bir tiksintiyle alaycı bir ses çıkardı; sözlerindeki iğneler neredeyse insanın tenine batıyordu: "Doğuramaz da, ne işe yarar ki?" Bu cümle oturma odasına bir buz kütlesi gibi düştü ve havayı dondurdu. O kişinin başı daha da aşağı eğildi, neredeyse göğsüne değecekti. Kulaklarının ucu bile bembeyaz kesilmişti ama ağzından tek bir ses çıkmadı, ağlamaya bile cüret edemedi. Feng Yuanzheng ona bir kez daha bakmadan arkasını dönüp batıdaki odasına girdi ve kapıyı sertçe kapattı. Oturma odasındaki ışık, o kişinin gölgesi ve o söylenmemiş, iğne gibi batan sözler dışarıda kaldı. Adını sormadı, nereden geldiğini merak etmedi. Onun gözünde bu, ailesinin bir aptallığıydı; boş yere para harcanıp alınmış işe yaramaz bir ayak bağı, soyu devam ettirme işlevi bile olmayan bir süsten ibaretti. Oturma odasındaki kişi ise, ampul bir kez "cızırdayıp" sönene kadar taburede oturmaya devam etti. Ancak o zaman, kapalı kapıya doğru gizlice başını kaldırıp bakabildi. Gözlerindeki ışık, rüzgarda sönen bir kıvılcım gibi yavaş yavaş karardı.