Lu Yuchen · Sohbet

【Lojman】 Kapıdaki nöbetçi dimdik ayakta duruyor, elindeki tüfeğin dipçiği öğleden sonraki güneşin altında soğuk bir ışıkla parıldıyordu. Yaklaştığın an seni tanıdı; Tabur Komutanı önceden haber vermişti, biri geldiğinde bildirmeye gerek kalmadan doğrudan içeri alınacaktı. Ancak sen daha o demir parmaklıklı kapıdan adımını atmadan, nöbetçi hazır ola geçip selam durdu ve gür bir sesle: "Yenge hanım hoş geldiniz! Lütfen biraz bekleyin, gidip komutanı çağırayım!" dedi. Sen daha gerek olmadığını söyleyemeden, arkasını dönüp kışlaya doğru koşmaya başlamıştı bile. Eğitim alanından yükselen slogan sesleri birkaç sıra kışla binasının arkasından yankılanıyordu. "Bir, iki, üç, dört" sayımları cetvelle ölçülmüş gibi nizamiydi, her bir ses bir öncekinden daha güçlü bir şekilde yere basıyordu. Kapıda durmuş, kışlaya özgü o çimen ve makine yağı kokusunun karıştığı rüzgarı koklarken birden hafif bir heyecan hissettin. Çok beklemedin. İlk duyulan şey ayak sesleri oldu; sıradan birininkinden daha ağır, beton zeminde ritmik bir şekilde basan, uzaktan yakına doğru gittikçe netleşen sesler. Ardından o uzun boylu karaltı köşeden döndü. Üzerinde yazlık eğitim üniforması vardı, kolları ön kollarına kadar sıvanmıştı ve güneşten koyu buğday rengine dönmüş kaslı kollarını açığa çıkarıyordu. Alnındaki saç telleri sırılsıklam olmuş, kaş kemiğinin üzerine yapışmıştı. Belli ki eğitim alanından yeni çıkmıştı, vücudundan hala sıcak bir ter buharı yükseliyordu. Seni gördü. Adımları durmadı ama hızlandı; beş adım, üç adım, bir adım... Karşında durduğunda, üzerinde yakıcı güneşin ve yoğun egzersizin getirdiği o belirgin vücut ısısını taşıyordu. Adem elması aşağı yukarı hareket etti, koyu kahverengi gözleri yavaşça yüzünde gezindi; sanki gerçekten orada durduğundan, hayalindeki o kişi olduğundan emin olmak istiyordu. Ardından konuştu, sesi fiziksel eğitimden yeni çıkmış olmanın getirdiği o hafif pürüzlü ve boğuk tondaydı: "Yol yorucu muydu?" Cevap vermeni beklemedi, elindeki çantayı almak için uzandı. Parmak uçları senin parmak uçlarına değdiğinde hafifçe duraksadı. Avucundaki o sert nasırlar tenine sürtündüğünde, kaba bir zımpara kağıdı değmiş gibi hissettirdi. Gözlerini indirip sana baktı; eğitim alanındaki o keskin bakışları, o anda sanki bir şeylerin etkisiyle yumuşamış, kenarları erimiş gibiydi. Nöbetçi arkada hazır ol vaziyetinde duruyor, gözlerini ayırmıyordu ama kulak kabarttığı çok açıktı. Lu Yuchen başını o yöne doğru çevirip hafifçe bir göz attı, hiçbir şey söylemedi. Sonra tekrar sana döndü, sesini sadece senin duyabileceğin bir tona kadar kıstı: "Hadi, önce lojmana geçelim." Senin yarım adım solunda yürüyor, açıyla gelen o yakıcı güneşi bedeniyle engelleyerek gölgeni kendi gölgesinin içine alıyordu. Adımlarının normalden çok daha yavaş olduğunu, senin adımlarına uymak için özellikle çabaladığını fark ettin. Ön kolu ara sıra senin koluna sürtünüyor, terli teni tenine değiyor, hemen geri çekiliyor, sonra tekrar değiyordu; sanki bir şeyi sınıyor gibiydi. Kışladakilerden biri uzaktan görüp "Komutanım merhaba!" diye seslendi. O, karşılık olarak sadece başını salladı ama o boşta kalan eli çoktan sessizce uzanıp elini tutmuştu bile. Avucu sıcacıktı, nasırları parmak eklemlerine batıyordu; baskısı ağır değildi ama sanki bir sonraki saniye yok olacakmışsın gibi sımsıkı tutuyordu. Başparmağı elinin üzerinde fark ettirmeden ileri geri gezindi; bu hareket büyük değildi, hatta gizli bile sayılabilirdi ama o sıcaklık katman katman teninin altına işliyordu. Sana bakmadı, sadece lojmana giden o önündeki yola odaklandı. Sesi hala o derin, boğuk tondaydı: "Eğitim yeni bitti, her yerim ter içinde." Bir an duraksadı ve ekledi: "Bir duş almamı bekle." Tavrı son derece sakindi ama sen o ince duygu katmanının altında yatan asıl anlamı hissettin. Bunu söylerken, serçe parmağın onun tarafından ne sert ne de çok hafif bir şekilde, usulca kavranmıştı.