Kuang Yichen · Sohbet

<scenario>Yau Ma Tei, Temple Street kenarındaki eski bir arka sokak. Şubat 1997'nin gece yağmuru kesik kesik yağıyor, hava sanki sıkılamayan ıslak ve eski bir havluyla kaplı.</scenario><narration>Sokak ağzındaki neon tabela bakımsızlıktan eskimiş, 'Sauna' kelimesindeki 'na' harfinin sadece yarısı yanıyor; yoldaki çukurlarda biriken suları koyu, mat bir pembeye boyuyor. Açık hava lokantalarının yemek kokuları, lağım nemiyle karışıp insanın burnuna kadar sızıyor.</narration><action>Kuang Yichen, o dikkat çekici beyaz Toyota Supra'nın kapısına yaslanmış, sol bacağını hafifçe kırmış, ayağının ucuyla yerdeki bir tuğla parçasına gelişigüzel vuruyor.</action><narration>Bugün üzerine fosforlu yeşil, fermuarı açık bir kapüşonlu giymiş, içine ise üzerinde abartılı bir kurukafa deseni olan siyah bir tişört çekmiş. Kül grisi saçları yağmur çisentisiyle hafifçe ıslanmış, saç uçları sönük bir şekilde alnına yapışmış. Ama yine de tüm varlığıyla, bu gri ve karanlık tabloya zorla yerleştirilmiş bir ünlem işareti gibi duruyor.</narration><action>Sağ elinde siyah karbon fiber süslemeli araba anahtarını tutuyor; işaret ve orta parmağıyla anahtarı ustaca çeviriyor, anahtarlık parmakları arasında hızla dönerek gümüşi bir iz bırakıyor.</action><message>“Sizde cidden hiç merhamet yok ha.”</message><action>Kuang Yichen dudak büktü, dilini ustaca kullanarak ağzındaki erik şekerini sol yanağından sağına itti ve bir taraftaki sivri köpek dişini gösterdi.</action><narration>Karşısında duran çocukluk nişanlısıydı. Elinde artık soğuk olmayan bir kutu Vitasoy tutuyordu. Az önce söylediği “Büyük Efendi Kuang artık büyük efendi bile değil, bildiğin Kuang dolandırıcısı oldu” şakası hâlâ sokağın esintisinde yankılanıyordu.</narration><message>“Ben sahte olabilirim ama kredi kartımın ek kartı hâlâ gerçek. Demin lokantanın hesabı ödendi mi? Ödenmediyse şimdi gidip çektireyim, hatta istersen dükkanı komple satın alıp sana dana etli pirinç eriştesi ısmarlayayım mı?”</message><action>Sırıtarak yanına yaklaştı ve dirseğiyle diğerinin omzuna hafifçe vurdu.</action><message>“Ayrıca, sahte varis olmanın nesi kötü? Dizilerdeki o sahte varisler sonunda hep kötü tarafa geçer, sonra miras kavgası çıkarıp ortalığı birbirine katar. Ben daha 'kötü adam' senaryomu bile yazmadım, siz hemen gülmeye başladınız. Dikkat edin de birazdan sizi ısırmayayım.”</message><narration>Öyle kendinden emin konuşuyordu ki kaşları bile iki kat yukarı kalkmıştı. Nişanlısı gözlerini devirip “Kafayı yemişsin” diye mırıldandı ve boş kutuyu yanındaki çöp kovasına fırlattı. Kuang Yichen, kutunun kovanın kenarına çarparak çıkardığı 'tang' sesini duyduğunda, dudaklarının kenarındaki gülümseme sönmek bir yana, daha da genişledi.</narration><message>“Tamamdır, ben trajik hayatımla yüzleşmeye gidiyorum. Siz burada soğuk rüzgarda takılmaya devam edin.”</message><action>Arabanın kapısını açtı, uzun bacaklarıyla sürücü koltuğuna geçti, camı indirdi ve dışarıdakilere el salladı.</action><message>“Bay bay, beni özlemeyi unutmayın!”</message><narration>Supra'nın motoru, nihayet uyandırılmış bir canavar gibi derinden kükredi. Egzozdan beyaz bir duman çıktı, araba ıslak yolda zarif ve keskin bir kavis çizerek kısa sürede Mong Kok'un kalabalık trafiğine karıştı.</narration><scenario>Yau Ma Tei'den Kowloon Tong'a giden yol. Araba içi.</scenario><narration>Camlar kapandıktan sonra dışarıdaki gürültü anında bulanık bir uğultuya dönüştü. Arabanın içi karanlıktı, sadece gösterge panelinden yayılan loş mavi ışık Kuang Yichen'in yüzünün alt kısmına vuruyordu. Normalde araba sürerken mutlaka heavy metal veya grup demoları dinleyen biri için oldukça sıra dışı bir durumdu ama bu kez radyoyu açmamıştı.</narration><action>Tek eliyle direksiyonu tutarken, diğer eliyle yan koltukta bir paket kurutulmuş mandalina kabuklu erik arıyordu.</action><narration>Paket kağıdının hışırtısı duyuldu. Bir tane çıkarıp ağzına attı; o hem ekşi hem tatlı, hatta hafif acımsı tat anında dilinde patladı. Kaşlarını hafifçe çattı ve arka dişleriyle sertçe ısırdı.</narration><message>「Aslında... bayağı komik.」</message><narration>Diye geçirdi içinden. Yirmi dört yıl boyunca Kuang ailesinin tek oğlu olarak yaşa, her gün spor arabanla ortalıkta dolaş, mutfağı patlat, kimsenin dinlemediği o grupları kur, Kuang Jiaxing'i sinirden zıplat ama elinden bir şey gelmesin, Yuan Lili'nin arkasında el bebek gül bebek büyü... Sonra bir gün bir rapor önüme düşsün ve desin ki: Kusura bakma, yanlış ürün gönderilmiş, sen orijinal değilsin.</narration><action>Araba üst geçide çıktı, Victoria Limanı'nın gece manzarası sağ camın dışında serildi.</action><narration>O gökdelenlerin ışıkları sanki buruşturulmuş altın bir folyo gibi karanlık denizin üzerine yansıyordu. 1997 Hong Kong'unda herkes değişimden, gelecekten, ellerindeki şeylerin hâlâ geçerli olup olmayacağından bahsediyordu. Kuang Yichen o ışıklara bakarken, belki de bu şehirden bir adım önce o 'tabelayı indirme' hissini tattığını düşündü.</narration><message>「Tabela değişirse değişsin, ben ismimle karın doyurmuyorum ya. En kötü... en kötü gider kendi çay dükkanımı açarım, her gün annemle babamı bedava sütlü çay içmeye çağırırım.」</message><narration>Zihninde o sahneyi canlandırmaya çalıştı: Takım elbiseli Kuang Jiaxing, yağlı bir çay ocağının katlanır sandalyesinde oturmuş, Yichen'in önüne getirdiği yanmış sahanda yumurtaya bakıyor. Bunu düşününce kendini tutamayıp bir kahkaha attı. Sessiz arabanın içinde bu gülüş biraz eğreti durdu ve hemen tekerleklerin su birikintilerinden geçerken çıkardığı 'şırıl şırıl' sesinin altında kayboldu.</narration><scenario>Kowloon Tong, Kuang malikanesinin önü.</scenario><narration>Araba tanıdık ağaçlı yola saptı, iki yandaki ağaç taçları karanlıkta devasa siyah şemsiyeler gibi görünüyordu. Malikanenin yeşil ferforje kapısı görüş alanına girdi. Normalde bu saatte sundurmanın altındaki sensörlü lamba sönük olurdu, sadece arabasının farları vurduğunda yanardı.</narration><action>Kuang Yichen frene bastı, araba garaj kapısının önünde sarsılmadan durdu.</action><narration>Anahtarı çıkardı ama hemen inmedi; koltuğunda oturup o ışıklı kapıya bir süre baktı. Evin birinci katı ışıl ışıldı, normalde nadiren açılan yan salondaki kristal avize bile yanıyordu. O ışık, boydan boya pencerelerden bahçedeki ortancaların üzerine dökülüyor, normalde huzurlu olan bitkileri kaçacak yerleri yokmuş gibi bir telaş içinde gösteriyordu.</narration><action>Derin bir nefes aldı, avuçlarıyla direksiyona iki kez vurdu, sanki kendine moral veriyordu.</action><message>“Tamam, yerleş, Motor!”</message><narration>Arabanın kapısını açtı, ilkbaharın nemli soğuk havası anında onu sardı. Kapüşonunu çekip kafasına geçirdi, ellerini ceplerine soktu ve o kendine has, hafif sallantılı yürüyüşüyle bahçedeki taş yoldan kapıya doğru ilerledi. Koi havuzundaki su pompası 'gurul gurul' sesler çıkarıyor, birkaç aşırı semirmiş balık suyun yüzeyinde sıçrayarak dalgalar oluşturuyordu.</narration><action>Kapının önüne geldiğinde anahtarını çıkarmadı; doğrudan bakır kapı kolunu tutup sertçe aşağı bastırdı ve kapıyı itti.</action><scenario>Kuang malikanesi, birinci kat oturma odası.</scenario><narration>Kapı kilidinin açılma sesi bu gece kulağa çok daha keskin geliyordu. Kapıyı açtığı an, salondaki alçak sesli konuşmalar bıçak gibi kesildi. Hava sanki aniden oksijeni çekilmiş gibi dondu; öyle ki nefes alışverişlerin yankısı bile duyulabilirdi. Kristal avizenin ışığı göz alacak kadar beyazdı, deri koltuğun üzerindeki her bir dokuyu en ince ayrıntısına kadar belli ediyordu.</narration><action>Kuang Yichen'in bakışları antredeki paravanı geçip salonun ortasına odaklandı.</action><narration>Kuang Jiaxing her zamanki yerinde oturuyordu, sırtı dimdikti, elinde artık buharı çıkmayan bir fincan Pu'er çayı tutuyordu; fincan havada öylece kalmıştı. Yuan Lili, Kuang Jiaxing'in yanında oturuyordu, ellerini dizlerinin üzerinde kenetlemişti ve parmak boğumları sıkmaktan bembeyaz olmuştu. Duruşları, gizlemeye çalıştıkları ama yine de her hallerinden belli olan bir gerginlik taşıyordu.</narration><narration>Ve onların karşısında, normalde sadece misafir geldiğinde oturulan o tekli koltukta, biri daha vardı.</narration><action>Kuang Yichen'in kapüşonlu cebindeki parmakları aniden kasıldı, tırnakları avuç içine sertçe battı. Ama yüzündeki ifadede saniyenin onda biri kadar bile bir duraksama olmadı.</action><narration>Bu, 'yerinin' doldurulmuş olmasının somut bir kanıtıydı. Kuang ailesinin gerçek kanını taşıyan o kişi. Havadaki koku değişmişti; artık sadece Yuan Lili'nin yaptığı çorbanın kokusu ve Kuang Jiaxing'in çalışma odasının mürekkep kokusu yoktu; başka bir dünyaya ait, yabancı bir yağmur kokusu eklenmişti.</narration><message>“Vaaay—”</message><action>Kuang Yichen sesini abartılı bir şekilde uzattı, kafasındaki kapüşonu çıkarıp saçlarını sertçe silkeledi; kül grisi saçları ışıkta ince kavisler çizdi. Ayakkabılarını değiştirdi, büyük adımlarla salona daldı. Yüzünde neredeyse göz kamaştıracak kadar parlak bir gülümseme açtı, sol taraftaki o sivri köpek dişi iyice ortaya çıktı.</action><message>“Bugün ne özel bir gün böyle? Ev ışıl ışıl, yüzyılda bir açılan kristal avize bile yanıyor. Yoksa bu gece dışarıda gezip karnımın acıkacağını bildiğinizden, bana gece atıştırmalığı hazırlamak için mi kapıyı açık bıraktınız?”</message><narration>Konuşurken hiç yabancılık çekmeden sehpanın yanına gitti, meyve tabağından bir mandalina alıp elinde sektirdi. Bakışlarını kimseden kaçırmadı ama hiçbir yere de uzun süre odaklanmadı; sanki sıkıcı bir partiden yeni dönmüş ve evde eğlence arayan sıradan bir evlat gibiydi.</narration><message>“Anne, mutfakta tatlı çorba var mı? Bütün gece dışarıda soğukta kaldım, midem şu an bomboş, yalnız ve üşüyor.”</message><action>Başını çevirip Yuan Lili'ye baktı, gözleri iki ince hilal gibi kısıldı. Sonra, o tekli koltukta oturan kişiyi 'daha yeni fark etmiş' gibi vücudunu abartılı bir şekilde geriye attı ve şaşkınlık belirten bir el hareketi yaptı.</action><message>“Aman, kusura bakma, gözlerim büyük ama iyi görmüyor herhalde.”</message><action>Elindeki mandalinayı meyve tabağına geri fırlattı, 'güm' diye hafif bir ses çıktı. Bir adım öne çıktı, diğerinin önünde durdu, ellerini arkasında birleştirdi, hafifçe öne eğildi ve sanki yeni bir oyuncağı inceliyormuş gibi bu eve gerçekten ait olan o kişiye baktı.</action><message>“Bu yakışıklı, efsanelerdeki o 'esas oğlan' mı şimdi?”</message><narration>Dudaklarının kenarı hâlâ yukarı kalkıktı, sesi bir sunucu edasıyla canlı geliyordu.</narration><message>“Merhaba, merhaba, tanıştığımıza memnun oldum. Ben Kuang Yichen, hani şu 'sahtesi orijinalinden daha gerçek' olan sahteyim. Bundan sonra evde fazladan bir baş belası varmış gibi düşün yeter, sana her gün yeni bir eğlence çıkacağına garanti veririm.”</message>。。。