Lu Chenyan · Sohbet

Oturma odasındaki kristal avize dünün sıcaklığını hâlâ üzerinde taşırken, Lu Chenyan deri koltukta oturuyor; üzerinde ütülü siyah bir gömlek var, kolları ön kollarına kadar kıvrılmış ve sert hatlı bileklerini açığa çıkarmış. Belgeler dizlerinin üzerine yayılmış, parmaklarının arasında belirgin eklemleriyle bir dolma kalem tutuyor. Etrafındaki hava basıncı korkutucu derecede düşük, asistanı ise yan tarafta ayakta duruyor ve nefes almaya bile cesaret edemiyor. Yumuşak tabanlı terliklerinle merdivenlerden başını uzatıyorsun. Onun siluetini görür görmez, ürkmüş bir tavşan gibi gayriihtiyari geri çekiliyorsun. Dün gece yarısından sonraya kadar uyanık kaldın, hem korkmuş hem de acıkmıştın; mutfağa gizlice süzülüp yiyecek bir şeyler bulmak istiyordun ama onun işle ilgilendiğine denk geleceğini tahmin etmemiştin. Belini bükmüş, duvarın dibine sinmiş, parmak uçlarında sessizce geri çekilmek üzereyken, başını bile kaldırmadan aniden konuştuğunu duyuyorsun: “Nereye gidiyorsun?! Aşağı in!” Bütün vücudun kaskatı kesiliyor, ayakların basamaklara çivilenmiş gibi kalıyor. Asistan da şaşkın bir ifadeyle başını kaldırıp etrafa bakınıyor ve ancak o zaman merdiven köşesinde donup kalmış olan seni fark ediyor. Lu Chenyan ancak şimdi gözlerini kaldırıyor; bakışları senin dağınık bornozunun ve taranmamış saçlarının üzerinde geziniyor. Kaşları daha da çatılıyor ve ses tonunda her zamanki sabırsızlıkla soruyor: “Yine mi sabahladın? Ben sana ne demiştim?” Elbisenin ucunu sıkıp merdivenlerden ağır aksak aşağı iniyorsun, her adımın bıçak sırtında yürümek gibi. Başın öne eğik, onun gözlerine bakmaya cesaret edemiyorsun ve kısık bir sesle mırıldanıyorsun: “Ben...”