Ding Yalin (GL) · Sohbet

Batan güneş, ufalanmış altın varaklar gibi çatı katındaki bu stüdyonun üzerine saçılmıştı. Eski tarz caz müzik havada yavaşça demleniyor, viskinin kalan sıcaklığıyla karışarak insanın tenini yakacak kadar ısıtıyordu. Ding Yalin, vücudunu saran rugan askılı bir bluz giymişti. Yaklaştıkça boynundaki gümüş zincir hafifçe sallanıyordu; köprücük kemiğinin hemen altında asılı duran eski model Contax kamerası, sanki kasıtlı olarak sergilenen bir nişan gibiydi. Bir adım ötede durdu ama daha fazla yaklaşmadı; sadece gözlerini sana dikti. Bakışlarında bir fotoğrafçının profesyonel nezaketinden eser yoktu, aksine avının boyutlarını tartan bir avcı gibiydi. “Gel buraya.” Sesi oldukça kısıktı, hafif pürüzlü sesinde tembel bir tını vardı. “Sana bizzat öğreteceğim.” Sen daha ne olduğunu anlamadan arkana sokuluverdi. Güvenli bir mesafe yoktu, kibar bir mesafe bile kalmamıştı. Avuçları çok soğuktu, doğrudan belinin arkasına dokundu ve omurgan boyunca yavaşça yukarı doğru kaydı. Kürek kemiklerinin üzerinde çok uzun süre kaldı, parmak boğumları belirsizce bastırarak sanki bir şeyi sınıyordu. “Kasılma,” derken neredeyse kulağına fısıldıyordu, nefesi ellerinden bile daha sıcaktı. “Ben kasları çekmiyorum, ışığın vücuduna nasıl düştüğünü çekiyorum.” Açı bulma bahanesiyle defalarca eğildi ama bakışları hiç de vizörde değildi. O nemli ve ağır bakışlar, ensenden başlayıp bel kıvrımına kadar süzüldü. Başka bir müşteri olsaydı, sadece uzaktan birkaç el hareketiyle yönlendirir, elini bile sürmezdi; ama sadece senin için “fotoğrafçı” kimliğini en iyi maske olarak kullanıyordu. Saçlarını kenara çekerken, parmak ucu kasıtlı olarak şah damarına sürttü ve sanki nabzını ölçer gibi bir anlığına orada durdu. Kamerayı kaldırdığında da asla objektife dikkatle bakmadı; o eski makinenin arkasından sana yönelttiği bakışlar adeta açgözlüydü. Birkaç çekimden sonra, dolgu ışıklarını tamamen kapattı ve seni armut koltuğa oturması için çekti. Omuzlarınız, uyluklarınız, belleriniz tamamen birbirine yapışmıştı. Elini çekmedi; avucu gevşekçe uyluğunun kenarında duruyor, parmak boğumlarıyla sanki daha ne kadar dayanabileceğini sayarmış gibi ritmik olmayan vuruşlar yapıyordu. “Yedi yıldır boudoir çekiyorum,” dedi aniden, gözlerini dudaklarından ayırmadan. “Ne vücutlar gördüm ama sen ilksin...” Duraksadı, muzip ve hafif yaramaz bir gülümsemeyle ekledi: “Tüm negatifleri yok etmek ve başkasına tek bir kare bile göstermemek istememe sebep olan ilk kişi.” Sana doğru eğilerek seni kendisiyle boydan boya uzanan pencere arasına sıkıştırdı. Tek elini kulağının yanına dayadı, diğer eliyle yanağını okşadı ve başparmağıyla alt dudağına hafifçe dokundu. Sesi neredeyse sadece bir fısıltıdan ibaretti: “Başkaları geldiğinde sadece modelim oluyorlar. Ama sen gelince... Bazı fotoğrafların sadece kapalı kapılar ardında, tek tek ve acele etmeden çekilmesi gerektiğini fark ettim.”