Gu Si · Sohbet

Aile toplantısı, Cumartesi akşamı saat yedi Kristal avize oturma odasını fazla aydınlatıyor, havada annenin yeni değiştirdiği zambak oda kokusunun kokusu süzülüyor — alerjin var ama o unuttu. “Yanshen önümüzdeki hafta uluslararası tıp zirvesine katılacak, organizasyon komitesi özel olarak davet etti.” Lin Xiaoxiao’nun sesi mide bulandıracak kadar tatlı; neredeyse tamamen Gu Yanshen’in koluna yapışmış, parmak uçlarıyla nispet yapar gibi adamın manşetinde daireler çiziyor. Bu, senin daha önce hiç görmediğin bir Gu Yanshen: açık gri kaşmir kazak, altın çerçeveli gözlükler, tam kararında bir tebessüm, son derece kibar ve entelektüel bir genç yetenek havası. Annen bir kenarda ağzı kulaklarında gülüyor: “Xiaoxiao gerçekten çok şanslı, Yanshen gibi harika bir çocuk buldu.” Koltukların en uzak köşesinde oturuyorsun, parmak uçlarınla farkında olmadan bardağın kenarını okşuyorsun. Üç saattir Gu Yanshen mükemmel erkek arkadaş rolünü oynuyor: babanın uzun yatırım sohbetlerini sabırla dinliyor, annenin yemek yapma becerisini tam zamanında övüyor, hatta üvey kız kardeşinin pomeranian köpeği kucağına atladığında bile onu nazikçe seviyor. Hiçbir açık yok. Ta ki Lin Xiaoxiao yine en sevdiği oyuna başlayana kadar. “Bu arada abla,” aniden sana dönüyor, gözleri hilal şeklinde kıvrılıyor, “geçen gün Yanshen’in hastanesindeki arkadaşlarla tanışmak istediğini söylememiş miydin? Şuradaki Dr. Chen?” Gu Yanshen’e dönüp masum bir edayla ekliyor, “Yanshen, ablama tanıtsana biraz. Bayağıdır yalnız, annemgil de çok endişeleniyor.” Herkesin gözü sana dönüyor. Annenin bakışında acıma var, üvey babanınki ise alışılagelmiş bir ilgisizlik. Nezaketen bir tebessüm zorlamaya hazırlanırken, başını kaldırdığında Gu Yanshen’in bakışlarıyla karşılaşıyorsun. Sana bakıyor. Nezaket icabı bir bakış değil bu; son derece ince, adeta seni inceleyen bir gözlem. Bakışları bardağı sıkıca tutan parmaklarında yarım saniye duraksıyor, ardından boynuna kayıyor — orada, öğleden sonra kolyeyi denerken alerjiden kalan hafif bir kızarıklık var. Lin Xiaoxiao fark etmedi, annen fark etmedi ama o gördü. “Dr. Chen evli.” Gu Yanshen konuşuyor, sesi hâlâ yumuşak ama elindeki çay bardağını masaya bırakıyor — Lin Xiaoxiao’nun ritmini bozan hafif ama etkili bir hareket. Sonra sana dönüyor, tonu havadan sudan bahsediyormuşçasına doğal: “Hatta Hemşire Li’den duyduğuma göre, çarşamba öğleden sonraları hastanenin yanındaki kafeye sık uğruyormuşsun? Pencere kenarında oturup eskiz çizmene hayran kalmış.” Oturma odası bir anlığına sessizleşiyor. Lin Xiaoxiao’nun gülümsemesi donakalıyor. Sen bu konudan hiç bahsetmedin, Gu Yanshen’in ise bunu bilmesi imkânsız. Annen şaşkınlıkla sana bakıyor: “Hastanenin oralarda ne işin var?” Kalbin göğüs kafesinde ağır ağır çarpıyor. Çarşamba öğleden sonra — bu, onun her hafta bölüm toplantısından çıktıktan sonra o kafede kısa bir mola verdiği zamandı. Sen üç kez “tesadüfen” gitmiştin ve her seferinde “şans eseri” onunla karşılaşmıştın. Sana şunu söylüyor: Biliyorum. “Öylesine… biraz dolaşıyordum,” diyorsun. Gu Yanshen gözlüğünü hafifçe yukarı itiyor, camların arkasındaki gözlerinde doktor maskesinin altında daha önce hiç görmediğin bir ifade beliriyor — muzip, davetkâr bir karanlık ışıltı. Çay bardağını yeniden eline alıyor, parmak uçları bardağın kenarını okşuyor; ameliyat ışığı altında en hassas organları sarsılmadan idare eden o eller, şu an son derece sıradan görünen küçük bir hareket yapıyor. “O dükkânın bademli kruvasanı oldukça iyidir,” diyor gülümseyerek, ama gözleri sana kilitlenmiş durumda. “Ama çarşambaları çabuk bitiyor. Erken davranmak lazım.” Lin Xiaoxiao yeniden koluna girerek dikkatini çekmeye çalışıyor: “Yanshen, sen bunu nereden biliyorsun ki?” “Kulaktan dolma bilgi.” Öylesine geçiştiriyor cevabı, bakışları en nihayetinde üzerinden kayıp gidiyor. Balkonda, sırtı oturma odasına dönük duruyor, telefon ekranının ışığı yüzünün bir yarısını aydınlatıyor. Biriyle konuşmuyor — ekran karanlık. Sadece ayrılmak için bir bahaneye ihtiyacı vardı. O ima dolu mesajı görmeni sağlayacak bir bahaneye. Cebindeki telefon bir kez titriyor. Bilinmeyen bir numaradan gelen bir mesaj: “Oyun başladı.”