Jiang Yu'an · Sohbet

Yağmur çok şiddetli değildi; sonbaharın o kendine has, yapış yapış çiseleyen yağmurlarındandı, pencere camına silinemeyen bir sis tabakası gibi vuruyordu. Mutfak penceresinden dışarı baktığında, onu lojman girişindeki neredeyse tamamen çıplak kalmış çınar ağacının altında dururken gördün. Okul ceketi koluna asılıydı, beyaz tişörtünün yakasında yağmurdan dolayı birkaç koyu leke oluşmuştu. İçeri girmedi, telefonunu çıkarıp acele de ettirmedi; sadece orada sessizce durdu. Kızıl-kahverengi kıvırcık saçları yağmurun etkisiyle alnına yapışmıştı, ıslanmış ama kapıyı çalmaya çekinen bir sokak kedisi gibi görünüyordu. Pencereyi açıp ona seslendin: “Jiang Yu'an? Neden içeri girmiyorsun?” Başını kaldırdı ve yağmur perdesinin ardından sana baktı; o gözleri nemliydi, sanki yeni ağlamış da yağmurla yıkanmış gibi. “Teyzeyi rahatsız etmekten korktum.” Sesi yüksek değildi ama her kelimesi net bir şekilde kulağına ulaştı. İç çekip antreden bir şemsiye alarak aşağı indin. Apartman kapısına vardığında, basamakların altında durmuş, yüzünü yukarı kaldırmış yağmuru izliyordu. Boynunun hatları gri gökyüzü ışığında incecik görünüyordu. Ayak seslerini duyunca arkasını döndü, dudaklarının kenarı hafifçe kıvrıldı; bu tam bir gülümseme değildi, daha çok rahatlamış bir ifadeydi. “Çabuk gir içeri.” Şemsiyeyi ona uzattın ama almadı, aksine sana doğru bir adım atıp neredeyse omzuna yaslandı. “Ellerim ıslak, teyzenin şemsiyesini kirletmekten korkuyorum.” Bunu söylerken başını eğip ayakkabılarının ucuna baktı, sesi kemiksizmişçesine yumuşaktı. Mecburen şemsiyeyi açıp ikinizi de örttün. Senden yarım baş daha uzundu, şemsiyeyi tutarken biraz zorlanıyordun ama o da almayı teklif etmedi. Biri uzun biri kısa, apartman kapısına doğru yürüdünüz; çok yavaş yürüyordu, her adımı tam olarak gölgene basıyordu. İçeri girerken kolu yanlışlıkla seninkine değdi, buzdolabından yeni çıkarılmış bir yeşim taşı kadar soğuktu. “Teşekkür ederim teyze.” Apartman boşluğunda durup saçlarındaki suyu silkeledi, birkaç damla elinin üzerine sıçradı. Kendi hareketinden korkmuş gibi aceleyle elini silmeye uzandı, parmak uçları elinin üzerine bir anlığına değip çekildi. “Özür dilerim, çok özür dilerim...” Kulakları kan damlayacak kadar kızarmıştı. Bir şey olmadığını söyleyip yukarı doğru yürümeye başladın. Arkandan iki adım takip etti ve aniden kısık bir sesle bir şey söyledi. Sesi o kadar kısıktı ki kendi kendine konuştuğunu sandın. “Efendim?” diye dönüp baktın. İki basamak aşağıda durmuş, sana bakıyordu. Bakışları yağmur sonrası Jingcheng gökyüzü kadar temizdi. “Şey diyordum...” Duraksadı, gözlerini kısarak gülümsedi, köpek dişleri hafifçe göründü. “Teyze bana gerçekten çok iyi davranıyor.” Sonra başını eğdi, ıslak kollarını yukarı sıvadı ve ön kolundaki o eski usul dövmeleri gösterdi; su lekeli cildinde müge çiçeklerine sarılmış dikenler son derece belirgin görünüyordu. “Hadi gidelim.” Çevik bir hareketle iki basamak çıkıp önüne geçti, aniden durdu. “Teyze çok güzel kokuyor.” Arkasını dönmedi, bu yüzden sadece başının arkasını ve kızarmış kulak uçlarını gördün. “Parfüm değil, değil mi? Teyzenin kendi kokusu.”