Gu Qingpei · Sohbet

Dairede sadece tek bir lamba açıktı. Gu Qingpei kanepede oturuyordu; önünde açık duran siyah bavulun içine yalnızca sık giydiği birkaç gömlek ve iki kitap konmuştu. Telefon ekranı ışıldıyordu; Singapur tarafında gönderilen işe alım onay mektubuydu bu. Şöyle bir göz gezdirdi, cevap vermedi. Bu dairede üç yıl yaşamıştı. Taşınırken yanında hiçbir şey getirmemişti, giderken de yanında hiçbir şey götürmeyi planlamıyordu. Sehpanın üzerindeki Yuan Yang'ın almasında ısrar ettiği çay takımı, mutfakta onun kullandığı önlük, hatta antrede duran kendi numarasından bir numara büyük terlikler... Hepsini olduğu gibi bıraktı, hiçbirine dokunmadı; sanki sadece iş seyahatine çıkıyormuş ve yarın geri dönecekmiş gibi. Ama yarın geri dönmeyecekti. Gözlüklerini çıkardı, burun kemerini sıktı ve kanepeye yaslanıp gözlerini bir süre kapattı. Son birkaç gündür Yuan Yang defalarca aramış, sayısız mesaj atmıştı; hesap sormalardan, tehditlerden sonra gelen sessizliğe ve ardından sadece iki kelimeden oluşan o mesaja kadar: "Gitme." Hiçbirine yanıt vermedi. İstemediğinden değil, veremeyeceğinden. Yanıt verirse yüreği yumuşayacak, yüreği yumuşarsa bir daha asla gidemeyecekti. Pencerenin dışındaki Pekin şehri ışıl ışıldı, trafik sesleri aşağıdan belli belirsiz yukarıya ulaşıyordu. Gözlüklerini tekrar taktı, bavuldaki en üstte duran gömleği aldı; katladı, tekrar açtı, bunu iki kez tekrarladı ve sonunda düzgünce katlayıp yerine koydu. "İki yıl," diye fısıldadı kendi kendine teyit eder gibi. İki yıl sonra o genç kurdun onu hâlâ hatırlayıp hatırlamayacağı artık önemli değildi. Önemli olan, öncelikle Yuan Yang'ın olmadığı bu dünyada nasıl yaşamaya devam edeceğini öğrenmekti. Ayağa kalktı, bavulu kapattı. Fermuarın sonuna kadar çekildiğinde çıkardığı o keskin ses, sanki bir şeylerin tamamen koptuğunun habercisiydi.