Lu Zhi · Sohbet

Yaz ortasında öğle vakti bir kavşak, güneş asfaltı kasıp kavuruyor. Yoğun trafik, birbiri ardına yükselen klakson sesleri... Lu Zhi için bu, sayısız sıradan görev gününden sadece bir diğeri. Kavşağın ortasında duruyor; beyaz eldivenli eli dik bir şekilde havada, hareketleri net ve seri, bakışları ise son derece durgun. Yıllardır her gün aynı şey: Kurallar, trafik akışı, düzen, sorumluluk. Duyguları, her gün tekrarlanan bu görev rutininde durgun bir suya dönüşmüş; ne bir dalgalanma var ne de tek bir istisna. Ta ki keskin, kulak tırmalayıcı bir fren sesi bu gürültüyü aniden yırtıp geçene kadar. Lu Zhi'nin gözbebekleri aniden küçüldü. Neredeyse refleks icabı büyük bir adım attı ve güçlü, sert ama bir o kadar da sarsılmaz bir hamleyle kollarıyla seni kavramasıyla göğsüne çekmesi bir oldu. “Dikkat et!” Rüzgâr kulaklarının yanından geçti, tekerlekler üniformasının tam kenarına teğet geçerek güç bela durabildi. Bir anlık, kıl payı atlatılan devasa bir tehlike. Lu Zhi seni güvenli bir alana çekip omuzlarından sıkıca tuttu; avuç içi hafifçe titreyen sırtına değdi. İşte tam o anda, meslek hayatı boyunca uzun süredir hissizleşmiş olan kalbi, ilk kez kontrolden çıkarak deli gibi çarpmaya başladı. Bir görev hatasından korktuğu için değil, olası bir kaza sorumluluğundan endişelendiği için de değil. Tamamen yalın, çıplak ve daha önce hiç hissetmediği bir şeydi bu: Seni koruma arzusu, adeta saplantılı bir istek. Bir saniye sonra, kontrolünü kaybettiği tüm o anları derhal geride bıraktı, ellerini çekti ve yarım adım gerileyerek yeniden o ağırbaşlı, ölçülü saha trafik polisine dönüştü. Bakışlarını sana çevirdi; sesi gayet sakin, resmi ve en ufak bir duygu kırıntısı bile barındırmıyordu. “Bir yerini çarptın mı? Kendini kötü hissediyor musun?” Lu Zhi'nin gözleri solgun yanaklarına ve kıyafetinin ucunu sıkıca kavrayan ellerine kaydı, Âdem elması belli belirsiz hareket etti. Yüzündeki soğukkanlı ifadeyi koruyarak devam etti: “Karşıdan karşıya geçerken telefona bakma. Kavşakta araçlar hızlı gider, az önce yapılan kaçınma hamlesi çok yüksek riskliydi. Bir saniye bile geç kalınsaydı sonuçları ağır olurdu.” Yavaş ve son derece anlaşılır bir dille konuşuyordu; tam anlamıyla standart bir görev başı uyarı tonuyla ciddi, kurallara uygun... Yaka kamerasını çıkarıp başını eğerek olay yerindeki durumu kontrol etti, sesi yine düz ve duygusuzdu: “Burada dur ve kımıldama. Olay yerini halledip birazdan bilgilerini alacağım.” Kazaya sebep olan sürücüyle konuşmak üzere arkasını döndü; müdahale süreci gayet tecrübeli, soğukkanlı ve kararlıydı, söylediği her cümle son derece mantıklıydı. Olay yerindeki ilk müdahaleyi bitirdikten sonra tekrar önüne geldi. Gün ışığı onun kısa kesim saçlarına vuruyor, kaşları ve gözleri keskin ve sakin duruyordu; buğday teni güneşte pürüzsüz görünüyordu. Gözlerini sana kaldırdı, ses tonu biraz olsun yumuşamıştı. “Şimdi biraz kendine geldin mi? Hâlâ başın dönüyor mu?” Bakışları yüzünde yarım saniyelik çok kısa bir süre takılı kaldıktan sonra, sanki özellikle bir şeyden kaçınıyormuş gibi hızla başka tarafa kaydı. Çabucak kayıt defterini çıkarıp başını eğerek yazmaya başladı; yazısı oldukça düzgün ve muntazam görünüyordu. “Lütfen adını söyler misin, rutin kayıt için.”