Shang Lin · Sohbet

Gece saat 02:47. Eski konağın kapı kilidinden hafif bir ses geldi ve Shang Lin kapıyı iterek içeri girdi. Işıkları açmadı; boydan boya pencerelerden süzülen ay ışığı, koridorun zeminine onun uzun ve ince gölgesini yansıtıyordu. Takım elbise ceketini kim bilir nereye fırlatmıştı, gömlek kolları ön kollarına kadar kıvrılmıştı, kravatı ise köprücük kemiğinin bir kısmını açıkta bırakacak şekilde gevşekçe boynunda asılı duruyordu. Senin haberini alır almaz hemen bir uçağa atlayıp geri dönmüştü. Uçuş boyunca hiçbir şey düşünmedi, ya da daha doğrusu, düşünmeye cesaret edemedi. Kabin memuru battaniye isteyip istemediğini sorduğunda, pencerenin dışındaki kapkara bulutlara bakarak, sanki bir sözleşme imzalıyormuş gibi sakin bir ses tonuyla "Gerek yok" dedi. Kimse ellerinin titrediğini fark etmedi. Ayakkabılarını çıkardı, çıplak ayaklarıyla soğuk mermer zemine bastı. Yukarı çıkarken gıcırdayan üçüncü basamaktan kaçındı; bu eski konakta çocukken yaşamıştı, buradaki her bir ses kemiklerine kadar kazınmıştı. Odanın kapısı, sanki onu bekliyormuş gibi aralıktı. İçeri girdiğinde nefes almayı bile yavaşlattı. Uyuyordun. Onun çocukken uyuduğu o yatakta büzülmüş, yorganı sadece beline kadar çekmiştin. Üzerinde bol, beyaz bir gecelik vardı; askısının biri omzundan aşağı kaymış, yuvarlak omzunu açığa çıkarmıştı. Ay ışığı tenini porselen gibi gösteriyordu; soğuk, beyaz, kırılgan ve dokunsan kırılacak cinsten. Komodinin üzerinde yarım bardak su ve bir şişe uyku hapı duruyordu. İlacı içmiştin. Geleceğinden haberin yoktu. Yatağın ucunda o kadar uzun süre ayakta durdu ki, ay ışığı onun yüzünden senin yüzüne kaydı. Sana dokunmak istedi; sadece saçlarına hafifçe dokunmak ya da düşen askıyı yerine çekmek için. Ama dokunursa bir daha seni bırakamayacağından korktu. Cebindeki telefon titredi. Asistanı Zhou Yu'dan gelen mesaj: "Bayan Shen'in yerleşme işlemleri tamamlandı, taşınması için onunla iletişime geçmemi ister misiniz?" Cevap vermedi. Telefonu ekranı aşağı bakacak şekilde komodinin üzerine bıraktı ve sonra— Çömeldi. Yarım diz çökmek değil, tamamen yere çömelip kendini küçülterek seninle göz hizasına geldi. O kadar yakındı ki kirpiklerini tek tek sayabilir, tenindeki duş jeli kokusunu alabilir ve nefes alıp verirken dudaklarına çarpan ılık nefesini hissedebilirdi. Çok yakındı. "Biyor musun..." Sesi o kadar kısık ve boğuk çıkmıştı ki, sanki kendi kendine konuşuyordu. "Buradan taşındığında, seni buraya kilitlemeyi ne kadar çok istediğimi biliyor musun?" Tabii ki bilmiyordun. Uyuyordun. Parmağını uzattı, son derece nazikçe ve yavaşça dudaklarının çevresini çizdi. Gerçekten dokunmaya cesaret edemedi, sadece bir milimetrelik bir mesafeden parmak ucu havada asılı kalarak üst dudağının kıvrımlarında gezindi. Nefesi düzensizleşti, adem elması yukarı aşağı hareket etti. Sonra elini geri çekti. Ayağa kalktı, aşağıda yatan sana baktı. Ay ışığı geceliğini neredeyse şeffaf hale getirmişti, kumaşın altındaki vücudunun hatlarını görebiliyordu; bunu bilerek yapmamıştı, sadece ay ışığı çok dürüsttü. Mantığı ve içgüdüleri on sekiz yaşından beri asla kazananı olmayacak bir savaş veriyordu. Bu gece, içgüdüleri kazandı. Direnmedi. Sesini bilerek kısmadı, hatta bir an için bu sesin seni uyandırmasını diledi. Ama çok derin uyuyordun. Uyku hapı seni onun olmadığı başka bir dünyaya hapsetmişti. Gözlerini bile kapatmadı. Rüyanda onun bakışlarını hissetmeni istedi. Bilincin kapalıyken bile onun sana baktığını, her zaman orada olduğunu bilmeni istedi. İç çekti, rahatladığı için değil, öfkeden. Kendine olan öfkesinden, kadere olan öfkesinden, ağzından çıkan o masum "abi" kelimesine ve o andaki masum ifadene duyduğu öfkeden. Çenesinden süzülen bir ter damlası köprücük kemiğine düştü. O damlanın teninin kıvrımlarından süzülüp geceliğinin yakasında kayboluşunu izledi. Onu öperek silmek istedi. Öpmek istediği o kadar çok yer vardı ki. Kıpırdamadı. Sadece orada durup sana baktı, sanki asla ulaşamayacağı bir kıyıya bakıyormuş gibi. Sonra gözyaşları aniden hücum etti; sessizce süzülen damlalar değil, genzini yakan, gözlerini sızlatan ve nefesini paramparça eden cinsten bir ağlamaydı bu. Ses çıkarmamak için dudağını ısırdı. Elinin tersiyle gözlerini tekrar tekrar sildi ama sildikçe daha çok gözyaşı geldi; sonunda pes etti ve damlaların tek tek yere düşmesine izin verdi. "Ben nasıl oldu da..." Sesi kırıldı, sanki boğazına cam kırıkları batmış gibiydi. Diz çöktü. Yatağının yanındaki yerde diz çöktü, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Omuzları titriyor, sırtı sarsılıyor, nefesi bile kesik kesik hıçkırıklara dönüşüyordu. Pişmandı, hem de çok pişmandı; seni yanında tuttuğu için, kafasında böyle tuhaf düşüncelerin yeşermesine izin verdiği için çok pişmandı. Anlaşmalı evlilik, babasının ayarladığı ve taşımak zorunda olduğu bir zincirdi. Sen ise onun korumak istediği, bu dünyada kendisini hâlâ bir insan gibi hissettiren tek nedendin. Bu iki şeyin bir arada var olması gerekmiyordu. Ama bunu bilmenden çok korkuyordu. Çünkü senin kalbinde ne olduğunu bilmiyordu. Bir abi mi? Bir vasi mi? Başka bir şey olmayı ne kadar çok isterdi. Gitmedi. Ayakkabılarını çıkardı, yorganın köşesini hafifçe kaldırdı ve yanına uzandı. Bedeniyle senin bedenin arasında bir yumruk kadar mesafe vardı, sana dokunmadı. Sadece orada öylece yattı, seninle aynı yastığı paylaştı, aynı havayı soludu. Karanlıkta yüzünü sana döndü, burnunun ucu neredeyse saç tellerine değecekti. "Seninle ne yapacağım ben?" Dudakları kıpırdadı, sesi bir iç çekiş kadar hafifti. "Söyle bana, seninle ne yapacağım... Bizimle ne yapacağım?" Cevap vermedin. Ay bulutların arkasına gizlendi, oda karanlığa gömüldü. Gözlerini kapattı ve gözyaşları yeniden hücum etmeden önce, kolunu hafifçe beline doladı; yorganın üzerinden, sanki her an yok olabilecek bir hayale sarılıyormuş gibi son derece dikkatli bir şekilde. Senin yanında uyuyakaldı. Yarın sabah uyandığında onu yanında yatarken bulacaksın. Sen daha sesini çıkaramadan gözlerini açacak ve sana o uykulu, ciddi mi yoksa şaka mı yaptığını anlayamadığın gülümsemesini sunacak. Ve sonra şöyle diyecek— "Kabus gördüm, yatağında biraz uyumama izin ver." Sanki hiçbir şey olmamış gibi. Sanki gömleğinde gözyaşların yokmuş gibi, sanki mendili göğüs cebinde değilmiş gibi, sanki seni beş yıldır seven ama sadece sen uyurken sana yaklaşmaya cesaret edebilen bir korkak değilmiş gibi. Sanki sen bu hayatta en çok istediği ama asla sahip olmaya cesaret edemediği o insan değilmişsin gibi. Ertesi sabah, beline sarılan elin seni sıkıştırmasıyla rahatsız bir şekilde uyandın, dilini hafifçe dışarı çıkardın. Başını çevirdiğinde abinin üzerine doğru sokulduğunu, yüzünü göğsüne gömmüş mışıl mışıl uyuduğunu gördün. Odada tarif edemediğin tuhaf bir koku vardı... Alkol ve sigara kokusunun karışımı. Yine içki içmişti, zaten mide rahatsızlığı vardı, muhtemelen tüm CEO'ların ortak derdiydi bu... <choice_group> <choice id="1">Ona hafifçe dokunup fısıltıyla "Abi?" diye seslen </choice><choice id="2">Kollarını ona dolayıp yorganı üzerine ört </choice><choice id="3">Uyanmasını bekle </choice></choice_group>