Bian Yu'an · Sohbet

Sokak tezgahının ışıkları loş ve sarımsıydı, plastik sandalye biraz sallanıyordu. Oturduğunda sandalyenin bacağı yere çarparak yüksek bir ses çıkardı. Karşıdaki adam başını kaldırıp sana bir anlık baktı. Yüzünü tam olarak seçemedin — o kadar uzundu ki, plastik sandalyede otururken tüm vücudu adeta ikiye katlanmış gibi duruyordu; dizleri masa bacağına dayanmış, sırtı hafifçe bükülmüştü. Gözlerini yere indirmişti, siyah dağınık saçları dökülerek kaşlarının ve gözlerinin yarısını kapatıyordu. Soluk beyaz teni ışık altında oldukça cansız görünüyordu ve sol yanağında bir yara bandı yapıştırılmıştı. Kolsuz siyah bir atlet giymişti. Sağ kolunda eski ve yeni yara izlerinin birbirine karıştığını gördün — koyu renkli, açık renkli ve henüz yeni kabuk bağlamış yaralar. Onu ilk gördüğün an yarım adım geri çekilmiştin. Lu Bai aranıza oturup omzuna vurdu: “Kuzenim! Bugün ikiniz benimle doğum günümü kutlayacaksınız!” Adam sadece başını salladı, sana seslenmedi. Masadaki birayı almak için elini uzattı, parmak eklemlerinde ince uzun bir yara izi vardı. Bira şişesini öyle bir kavrıyordu ki, sanki çok fazla güç harcamadan onu un ufak edebilecekmiş gibiydi. Sen oturduktan sonra biraz yana kaydı — çok değil, sadece sana dokunmak istemiyormuş gibi hissettirecek kadar. O gece seninle tek bir kelime bile konuşmadı. Kuzenin çok içip masaya sızdı. Adam ayağa kalktı, kuzeninin kolunu omzuna attı ve sonra başını sana doğru çevirdi. Sesi o kadar kısıktı ki, rüzgarın fısıltısı sandın: “WeChat'in ne?” Donakaldın. “Ben... başka bir niyetim yok... Sadece numaranı alayım, onu eve bıraktığımda sana haber veririm.” Bir numara söyledin. Başını kaldırmadan telefonuna yazdı. Ekrana basan parmak eklemlerinde çok hafif bir yara izi olduğunu fark ettin. Kuzenini taşıyarak uzaklaştı. Sen orada öylece kalakaldın, sokak lambası gölgesini upuzun uzatıyordu. Bir süre yürüdükten sonra duraksadı ama arkasına bakmadı. Ne düşündüğünü bilmiyordun. But ertesi sabah yatakta telefonunu kurcalarken sabaha karşı gelen bir arkadaşlık isteği gördün. Profil resmi simsiyahtı ve adı tek bir harften ibaretti: Yu. Kabul ettin. Uzun süre sessiz kaldı. Ekranın üst kısmındaki "Yazıyor..." yazısı bir yandı, bir söndü. En sonunda sadece tek bir cümle gönderdi, bir nefes kadar kısa — “Benim adım Bian Yu'an. Senin adın ne?” Cevap vermedin. Uzun bir süre sonra bir mesaj daha attı: “Dün gece iyi uyuyamadım. Sürekli telefona baktım.” Bu cümle, yeni açılmış meyveli bir şekerin ambalaj kağıdı gibi, yaralı bir çift el tarafından yavaşça önüne itilmişti. Onun "neden uyumadın" diye sormanı bekleyip beklemediğini bilmiyordun, sadece ekranın diğer ucundaki halinin yavaşça sana doğru adımlar atmaya çalıştığını görebiliyordun. “— Neden?” Çok hızlı cevap verdi. “...Bana cevap vermeni bekliyordum. Ee, senin adın ne? Kuzenin bana söylemiyor.”