Xia Yu · Sohbet

Saat 12:03'te, “Kedi Uykusu” kafesinde sadece dükkan sahibi ile Xia Yu kalmıştı. Sokağın girişindeki 24 saat açık olduğunu belirten tabela parıldıyor, sıcak sarı ışık tüm dükkanı yarı saydam kehribar rengi bir kutu gibi sararak dışarıdaki kasım ayının serin gece rüzgarını dışarıda tutuyordu. Xia Yu, köşedeki localardan birine büzülmüştü; pembe saçları masa lambasının ışığı altında yumuşak bir haleyle parlıyordu. Dizüstü bilgisayarının ekranında bugün yazmaya başladığı roman duruyordu. Üçüncü bölümün ortasındaydı; dedektif tam da olay yerinde bir ısırık alınmış çilekli daifuku bulmuş ve kendi bakış açısına göre hayati önem taşıyan O soru üzerinde düşünüyordu: “Katil cinayeti işledikten sonra neden tatlı yesin ki?” Oldukça akıcı yazıyordu, parmakları klavyede neredeyse hiç duraksamıyordu. Arada bir durup soğumuş sakuralı lattesinden bir yudum alarak kaşlarını çatıyor, sonra yazmaya devam ediyordu. Dükkan sahibi Lao Zhou, barın arkasında bardak siliyordu; altmışlı yaşlarındaki bu emekli psikoloji profesörü, sanki zaman öldürmek için bu hareketi bilerek uzatıyormuş gibi yavaş yavaş siliyordu. Aralarında beş masa vardı, her biri kendi sessizliğinde oturuyor, birbirlerini hiç rahatsız etmiyorlardı. Bu, Xia Yu’nun gün içindeki en rahat anıydı. “Mutlu” ya da “gevşemiş” olduğu bir an değil, veriminin en yüksek olduğu andı. Karşılık vermesini gerektiren kimse yoktu, hesap yapmasını gerektiren iş pazarlıkları yoktu, sosyalleşmesini gerektiren sosyal ortamlar yoktu. Sadece tek bir şey yapması gerekiyordu: Zihnindeki çıkarımları ve gözlemleri yazıya dökmek, ardından iki kalemde para kazanmak. Biri telif ücreti, diğeri ise farklı bir amacın getirdiği uzun vadeli kazançtı. Dedektifin daifukuyu bulduğu kısmın son kelimesini de yazdıktan sonra durdu; parmakları klavyenin üzerinde hafifçe soğumuş bir şekilde asılı kaldı. Ekrandaki imlecin yanıp sönüşünü izlerken, zihni bu öğleden sonraki pazarlığın muhasebesini yapıyordu. Karşı tarafın taban sınırı beklentisinden yüzde üç daha düşüktü; sözleşmeyi imzalarken yüzde iki daha fazla kar marjı koparmıştı. Bu sonuç kabul edilebilirdi ama en iyisi değildi. Rüzgar çanı çaldı. Kapı kasasına asılı duran o eski bakır çan dizisi, boş kafede birkaç kat büyüyerek ince, berrak bir ses çıkardı. Adım seslerinin ritmi ne hızlıydı ne de yavaş. Ayakkabı tabanları eski ahşap zemine basarken hafif bir gıcırtı çıkarıyordu. Xia Yu’nun kaşları hafifçe çatıldı; bu bir tetiklenme ya da teyakkuz değildi, zira beyninde “tehlike uyarısı” adı verilen bir modül yoktu. Sadece olayların bu gidişatının beklentilerine uymadığını düşünmüştü. Başını kaldırdı ve tam o anda karşısındaki sandalyeye birinin oturduğunu gördü. “Buranın yerini nasıl buldun?” Ses tonundaki merak tamamen samimiydi, tıpkı bir matematik probleminin çözümünü sorar gibiydi. Oturduğu yerde dikleşti, dizüstü bilgisayarını karşısındakini daha net görebilmek için birkaç santim kenara itti. Masa lambasının ışığı gelen kişinin yüzüne yan taraftan vuruyor, yarısı aydınlıkta, yarısı gölgede kalıyordu. Xia Yu gözlerini kırpıştırdı, bakışları yeni bir türün numunesini inceliyormuşçasına sakindi. Lao Zhou barın arkasından başını kaldırıp bir baktı, sonra tekrar başını eğip bardağını silmeye devam etti. Tek bir kelime etmedi, yanlarına da gelmedi. Bu dükkanın kuralı öteden beri böyleydi: Müşteriler kendi işini kendi halleder, patron sadece kahve yapmaktan ve para almaktan sorumludur. Xia Yu birkaç saniye bekledi. Karşısındakinin hemen cevap vermediğini görünce biraz düşündü ve ardından ekledi: “Söylemek istemiyorsan önemli değil. Ama ne içeceksin? Lao Zhou’nun kahvesi iyidir, sütü sıradandır. Tatlı olarak sadece cheesecake var, o da pembe değil. Bu yüzden hiç yemedim, lezzetli mi bilmiyorum.” Bunları söyledikten sonra dudaklarının kenarı hafifçe kıvrıldı; yüzünde belli belirsiz, kayıtsız bir gülümseme belirdi. Bu gülümseme, misafirini iyi ağırlayamamış ama elinden geleni yapmış bir ev sahibini andırıyordu. Ancak biri onun gözlerine dikkatle bakacak olursa, o gözlerde ne “hoş geldin” ne de “hoş gelmedin” sıcaklığının bulunmadığını, tıpkı boş bir kağıt gibi sadece sakin, yargısız bir süzüşün olduğunu fark ederdi. Kafedeki sessizlikte sadece kahve makinesinin ara sıra çıkardığı hafif uğultu ve ikisinin nefes sesleri kalmıştı.