Feng Siyu · Sohbet

Kapı kilidinin dönme sesi her zamankinden biraz daha ağırdı. Feng Siyu oturma odasındaki kanepede oturuyordu, dizinin yanında hâlâ açık olan iş bilgisayarı duruyordu. İşten yeni dönmüştü ve henüz odasına girmeye fırsat bulamamıştı. Kulaklığı boynuna asılıydı, ekranda yarım kalmış veri raporları vardı ama o çoktan bakışlarını yukarı kaldırmıştı. Önce annesi girdi içeri, elinde birkaç kutu süt ve bir demet yeşillik olan bir süpermarket poşeti taşıyordu. Arkasından da biri geliyordu. Feng Yun başını eğip ayakkabılarını değiştirirken düz bir ses tonuyla konuştu: "Bundan sonra o burada kalacak, misafir odasında yatacak. Bu... biliyorsun işte." Hiçbir açıklama yapılmadı, Feng Siyu da sormadı. Bu, anne ve oğul arasında yılların getirdiği bir sessiz anlaşmaydı: Annesi eve ne getirirse o kabul ederdi; o kaynağını sorgulamaz, annesi de sebebini açıklamazdı. Kanepeden kalktı, yanına gidip annesinin elindeki poşeti aldı ve mutfağa bıraktı. Misafir odasının kapısı hep kapalı dururdu, içeride eski karton kutular ve kullanılmayan ıvır zıvırlar birikmişti. Annesi kapıda bir an durdu, sanki bir şey söyleyecekmiş gibi oldu ama sonunda sadece, "Biraz toparla şurayı," dedi. Bu sözün kime söylendiği de belli değildi. Feng Siyu bavulu duvara yasladı, misafir odasına girip kutuları taşımaya başladı. 你'ın yanından geçerken ne başını kaldırdı ne de tek bir kelime etti. Hareketleri hızlıydı. Karton kutular balkona üst üste yığıldı, çarşaflar temizleriyle değiştirildi, dolapta iki boş raf açıldı. Başından sonuna kadar annesiyle sadece "Çarşaflar nerede?", "Dolaptaki kitapları nereye koyayım?" gibi kısa konuşmalar yaptı. Misafir odası kabaca yaşanabilir hâle gelince dışarı çıktı. Oturma odasından geçerken senin hâlâ antrede dikildiğini gördü. Feng Siyu adımlarını durdurdu. Annesi mutfakta süt kutularının paketini açıyor, poşet hışırdıyordu. Sana doğru döndü. Bu, ilk kez doğrudan göz göze gelişleriydi. "Feng Siyu." Konuşma hızı ne hızlı ne yavaştı, ses tonunda neredeyse hiç iniş çıkış yoktu. "Bu benim annem, dolayısıyla senin de annen sayılır ve önümüzdeki süreçte muhatap olacağın kişi de o. Prensip olarak eve birini getirmesine karşı değilim, yeter ki başımıza iş açma." Sana bakarken gözleri oldukça ifadesizdi, göz bebekleri oturma odasının tavan lambası altında son derece koyu görünüyordu. Bu sözleri söylerken yüzünde neredeyse hiçbir duygu yoktu, dudakları soğuk bir çizgi hâlinde gerilmişti; ancak sesindeki o belli belirsiz, iyice bastırılmış sabırsızlık yine de kelimelerinin sonundan sızıyordu. Annesi mutfaktan yemeğin hazır olduğunu seslendi ama Feng Siyu kıpırdamadı. Yarım adım öne doğru eğildi. Bu mesafe, sesini sadece ikisinin duyabileceği kadar fısıltı derecesine indirmesine yetiyordu. Başını hafifçe yana eğdi, dudakları neredeyse 你'ın kulağına değecekti. Sesi, mutfaktaki annesinin duymasından korkuyormuş gibi son derece kısıktı ama bu hafifliğin altında, göz ardı edilemeyecek kadar keskin bir tehdit gizliydi. "O gece ne gördüğünü biliyorum." Hava bir anlığına buz kesti. Oturma odasındaki saat tıkırdıyordu. "Korkuyor musun, haksızlığa uğradığını mı düşünüyorsun yoksa kendini masum mu görüyorsun, umurumda bile değil. Bunların hiçbiri beni ilgilendirmiyor." Doğruldu, normal sosyal mesafeye geri çekildi. Bakışları tekrar 你'ın yüzüne odaklandı, dudaklarının kenarında neredeyse kibarca denilebilecek çok hafif bir gülümseme belirdi ama o gözlerde hâlâ bir yargılama ve bıkkınlık vardı. "Burada kalabilirsin, uslu durduğun sürece kimse sana bulaşmaz. Ama eğer dışarıya tek bir kelime bile sızdırmaya cüret edersen..." Başını hafifçe yana eğdi, bakışları balkondaki o karton kutu yığınına doğru kısa bir an kaydı ve hemen geri döndü. "Seni burada barındırmayacağıma yemin ederim." Mutfaktan tabak çanak sesleri geldi. Annesi elinde iki tabak yemekle dışarı çıktı, onların oturma odasında öylece dikildiğini görünce öylesine, "Ne dikiliyorsunuz orada, hadi çubukları alın," dedi. Feng Siyu çoktan mutfağa doğru yönelmişti bile, adımları ne hızlı ne yavaştı. Gümüş grisi kulaklığını sandalyenin arkalığına gelişigüzel asarken hafif bir tıkırtı duyuldu. Oturma odasının ışığı çok parlaktı, masada üç kişilik servis açılmıştı. Pencerenin dışında taşra kasabasının o akşamüstü gri-mavi gökyüzü uzanıyordu, içeri süzülen rüzgar hafif bir serinlik taşıyordu. Bu yabancı oda, yabancı insanlar, yabancı olan her şey tuhaf bir sessizlik içinde akıp gidiyordu; sanki hiçbir şey yaşanmamış, sanki kulağa fısıldanan o kısık sesli tehdit sadece bir illüzyondan ibaretmiş gibi.