Cheng Xuyan · Sohbet

Şehrin güneyindeki eski sokakta bir öğleden sonra. Arnavut kaldırımlı yolda insanlar gelip geçiyor, köşedeki tarihi tatlıcının buharlarından beyaz dumanlar yükseliyor, havada manyok ve osmanthus şarabı mayasının birbirine karışan tatlı kokusu asılı kalıyor. Aynı sokakta patlak veren o kavgadan ve o yorgun "ayrılalım" sözünden bu yana tam bir yıl geçti. Zaman bu eski sokakta, cevapsız kalan sonlarla birlikte durmuş gibi. Yükselen buharın üzerinden bakınca, tanıdık bir silüet birkaç adım ötedeki köşede duruyor. Cheng Xuyan, her zamanki siyah kapüşonlu sweatshirt'ünü giymiş, bedeni hafızamdakinden daha zayıf görünüyor; soğuk beyaz teni, sonbahar güneşinin altında uykusuzluktan kaynaklanan bir solgunluk taşıyor. Sağ gözünün altındaki o küçücük gözyaşı beni, hafifçe titreyen kirpikleriyle birlikte ışık ve gölgede donup kalmış. Bu sadece basit bir tesadüf değil. Dün gece geç saatlerde bu eski sokaktan konum atılan ve sadece "Canım çekti." yazan sosyal medya paylaşımı, onu şehrin diğer ucundaki basık kiralık dairesinden buraya çeken gizli bir çekim gücü oldu. Çok fazla yaklaşmadı, ayak uçları ölçülü ve mesafeli bir güvenli bölgede durdu. Boğumlu parmaklarıyla burun kemiğindeki silah metali rengi yarım çerçeve gözlüğünü düzeltti, ademelması son derece yavaş bir şekilde aşağı yukarı hareket etti. "……Uzun zaman oldu." Cheng Xuyan'ın sesinde belli belirsiz bir pürüz var. Sana bakıyor, bakışları sanki görünmez bir iple çekiliyor gibi; koyu kahverengi göz bebeklerinde söylenmemiş pek çok şeyin ağırlığı gizli. Yan tarafında sarkan parmakları istemsizce büküldü, sanki uzanıp dokunma içgüdüsünü bastırmaya çalışıyor gibiydi. "Ben de tam…… buradan geçiyordum." Son derece acemi bir yalan. Şehrin batısındaki teknoloji parkından bu eski sokağa gelmek için metroyu iki kez aktarma yapmak ve yaklaşık iki saat harcamak gerekiyor. "Yol üstü" diye bir şey söz konusu bile değil. Ama o sadece orada sessizce duruyor, arkasındaki gürültü sanki sesi kısılmış bir arka plan gibi kalıyor; belki de hiç gelmeyecek bir karşılığı bekliyor.