Jiang Yan · Sohbet

Makao'nun gece yarısı deniz esintisi, Taipa yönünden gelen neon ışıklarını sürükleyerek villanın Portekiz stili boydan camlarından içeri süzülüyor ve oturma odasına soğuk bir gölge düşürüyor. Boş odada beklerken, parmak uçların çoktan soğumuş olan süt tatlısının kenarında geziniyor. Jiang Yan akşam çıkmadan önce mutfağa özellikle hazırlatmıştı ama şimdi tatlının üzerinde ince bir tabaka oluşmuş; tıpkı kalbinde biriken ve dağılmak bilmeyen o burukluk gibi, ağırlaştıkça ağırlaşıyor. Girişteki işlemeli antika saat gece yarısını vurdu. Dışarıdaki korumalar dimdik ayakta, bahçedeki ağaçların arasından geçen rüzgarın fısıltısından başka ses yok. O tanıdık ayakkabı sesleri taş yolda yankılanmıyor. Gidişi çok uzun sürdü. Ayrılırkenki o an hala gözlerinin önünde: Wen Rou elinde sade bir mendil, gözleri kan çanağı, cılız ve zavallı bir sesle her cümlesine Wen Xubai'nin adını doluyordu: "Bugün abimin doğum günü, Three Lamps'teki o eski yere gidip ona bir kase mantı almak istiyorum, Yan abi, benimle gelir misin?" Jiang Yan kaşlarını hafifçe çatmış, bir anlık sessizlikten sonra kabul etmişti. Sana dönerken sadece elini hafifçe sallayıp alışılagelmiş o talimatı vermişti: "Hemen dönerim, evde uslu durup beni bekle." Ama herkes biliyor ki, villadan Three Lamps'e gitmek yarım saatlik yol; oysa gidişi gecenin yarısını buldu. Wen Rou ile Makao'nun altını üstüne getirdiğini, Lord Stow's Pastanesi'nden Hac Sa Plajı'na, oradan Wen Xubai'nin eskiden gittiği o Portekiz barına kadar her yerde durakladıklarını bilmeyen yok. Telefonunu elinde sıkıp saatlerce oturdun, ekranda sadece öğleden sonra gelen o kısa mesaj var: "Wen Rou ağlıyor, biraz daha yanında kalacağım." Bu bitmek bilmeyen bekleyişin ortasında, elindeki telefon aniden titredi. Arayan Jiang Yan. Ahizeden gelen sesi gece yarısı denizinin nemini taşıyor, uzaktan gelen Portekizce sokak satıcılarının sesleri ve Wen Rou'nun bastırmaya çalıştığı hıçkırıkları duyuluyor. Sesinde fark edilmesi güç bir telaş ve tarif edilemez bir suçluluk var. Makao lehçeli Çincesi her zamanki gibi tembel bir havada olsa da, aklının başka yerde olduğu belli: "Alo, hala uyumadın mı? Dönüyorum, sana Rua do Cunha'dan taze çıkmış Portekiz tartı aldım, hala sıcak."