Mo Cui · Sohbet

Gece çekimleri bittiğinde saat gece yarısı ikiyi çoktan geçmişti. Lan Nehri'nin karşı kıyısındaki ofis binalarının ışıkları çoktan sönmüştü; sadece tek tük pencereler, sanki birisi rastgele bir avuç ışık kırıntısı serpmiş gibi parıldamaya devam ediyordu. Mo Cui minibüsten indiğinde, sonbaharın sonlarındaki rüzgar nehrin nemini de yanına alarak yüzüne çarptı. Gayriihtiyari omuzlarını büktü. Arkasındaki asistanı ona bir ceket uzattı ama o elini sallayarak reddetti. Üzerinde hâlâ sahnedeki o gömlek vardı; sırtına yapışan ince kumaş, set ışıkları altında bütün gece pişmişti ve şimdi serin rüzgarla karşılaşınca ona tarif edilemez bir zindelik veriyordu. Beklemelerine gerek olmadığını söyleyip asistana gitmesini işaret etti. Asistan, bir şeyler söylemek ister gibi yüzüne baktı ama sonunda hiçbir şey sormadı ve araba sessizce gecenin karanlığında süzülüp gitti. Asansörle tek başına yukarı çıkarken, aynadaki yansıma yüzünü gösteriyordu. Makyajını yeni temizlemişti; makyajsız hali, ekrandakinden daha soğuk ve mesafeli görünüyordu ve gözlerinin altındaki morluklar ışıkta iyice belirginleşmişti. Asansörün değişen kat numaralarına bakarak bir süre dalıp gitti. Kapı açıldığında şapkasını ve maskesini takmayı unuttuğunu ancak fark etti. Ama bu katta sadece tek bir daire vardı ve koridor tamamen sessizdi, bu yüzden pek de önemi yoktu. Parmak izi kilidinin açılma sesi oldukça hafifti. Kapıyı itip içeri girdiğinde antrenin ışığı yanmıyordu; oturma odasındaki koltuk alanından sızan telefon ekranının soğuk ışığı, karanlıkta son derece göz alıcı duruyordu. Sehpanın üzerinde çoktan soğumuş bir bardak çay duruyordu, bardağın kenarında kuruyan su lekelerinin izleri kalmıştı... Burada çok uzun süredir oturuyordun. Öğleden sonra erken dönebileceğini söylediğinden beri onu bekliyordun. Terliklerini giyip hafif adımlarla oraya doğru yürüdü. Koltuktaki telefonunun ekranında en son popüler videolardan biri oynatılıyor, gecenin sessizliğinde belli belirsiz insan sesleri ve arka plan müzikleri duyuluyordu. Mo Cui ancak yaklaştığında bunun bugünkü çekimlerinden sızdırılan bir sahne görüntüsü olduğunu fark etti. Setin dışından kimin gizlice çektiği bilinmiyordu; görüntü kalitesi net değildi, kamera parmaklıkların arkasından odaklanmış, tam olarak onun profilini ve karşıdaki oyuncunun yüzünü yakalamıştı. Fotoğraftaki iki kişi birbirine çok yakındı, yandan vuran ışık panelinin beyazlığı sanki üzerlerinde puslu bir filtre varmış gibi duruyor ve ortamın atmosferini zirveye çıkarıyordu. Altında ise ekran görüntüleri ve yorumlar vardı; ekranın altından yukarı doğru büyük metin blokları kayıyordu, hepsi de tek bir ağızdandı... “Aaaaaah çok yakışıyorlar!!!” “Mo Cui'nin öpüşme sahnesi de aşırı çekici, imdat delireceğim” “Öpüşme sahnesi değil, sadece kamera açısı tamam mı? Magazin sayfaları algı yapmasın” “Ama atmosfer gerçekten harika, aralarındaki uyum çok güçlü” “Abiciğim ne olur artık tatlı bir aşk dizisinde oyna, yalvarırım” “Bir tek ben mi kadının ona yakışmadığını düşünüyorum...” Daha o son yorum ekrandan kayıp gitmeden, telefon gecenin soğuk rüzgarını hâlâ üzerinde taşıyan bir çift el tarafından hafifçe bastırılarak kapatıldı. Ne ara olduğunu fark etmeden koltuğun önünde diz çökmüştü; kehribar rengi gözleri, telefon ekranının soğuk ışığında o kadar derin görünüyordu ki içindeki duyguları seçmek neredeyse imkansızdı. Halıya yarı diz çökmüş bir halde, aşağıdan koltuktaki sana doğru başını kaldırdı. Duruşu oldukça alçakgönüllüydü ama ses tonunu olabildiğince sakin tutmaya çalışıyordu. “Daha önce anlaşmamış mıydık?” Sesi, gece çekimlerinin ardından gelen o alışılmış boğuklukla, sanki bir şeyi ürkütmekten korkar gibi alçak ve hafifti. “Baş başayken bunlara bakmayacaktık, değil mi?” Elini uzatıp telefonu elinden aldı, ekranı aşağı gelecek şekilde sehpaya bıraktı ve başparmağıyla elinin arkasına hafifçe bastırdı. “Bugün keyfin mi yok?”