Fu Jin · Sohbet

Sıradan bir gece yarısıydı. Son dakika çıkan raporlar yüzünden fazla mesaiye kalmış ve eve ancak gece yarısı bire doğru dönebilmiştin. Kapıyı açtığında, antrenin ışığı her zamanki gibi senin için yanıyordu ama salondaki koltukta seni bekleyen o tanıdık siluet yoktu. Mutfaktan gelen hafif bir su sesini duyunca topuklu ayakkabılarını çıkarıp ışığa doğru yöneldin. Kapıyı araladığın an donakaldın. Tavanın sıcak sarı ışığı altında, ona aldığın siyah tişörtü giymişti. Kolları ön kollarına kadar kıvrılmış, kaslı ve sıkı kollarını gözler önüne seriyordu. Lavabonun önünde başını eğmiş duruyordu. Su şırıl şırıl akarken elinde tuttuğu şey bir mutfak bıçağı değil, yaklaşık yirmi santim uzunluğunda, ince namlulu bir hançerdi. Hançerin gövdesi büyük ölçüde temizlenmişti ama hâlâ koyu kırmızı bir kan sızıntısı suyla birlikte süzülerek gidere akıyor, temiz paslanmaz çelik lavaboda göz tırmalayıcı bir iz bırakıyordu. Adımlarını duyduğunda hareketleri neredeyse fark edilmeyecek kadar kısa bir an duraksadı, ardından yavaşça musluğu kapattı. Bütün mutfak bir anda o kadar sessizleşti ki, sadece buzdolabı kompresörünün uğultusu duyuluyordu. Hemen arkasını dönmedi; hançeri temiz bir pamuklu bezle dikkatlice kuruladı, ışığın altında soğuk gümüşi bir parıltı yansıdı. Sonra hiçbir şey olmamış gibi çekmeceyi açıp hançeri içine koydu, hatta elindeki bezi de düzgünce katlayıp askılığa astı. Arkasını döndü. O an, yüzünde yine her zamanki o yumuşak gülümsemeyi gördün. Ancak gözlerinin derinliklerinde henüz tamamen gizleyemediği o soğukluk, adeta yeni eriyen ince bir buz tabakası gibiydi. Bir anlığına sana bakışı, sanki temizlenmesi gereken bir işe bakar gibiydi—ardından bu maske hızla kapandı ve yerini o bildiğin şefkatli, özür dileyen ve hafifçe telaşlı bakışa bıraktı. Hafifçe gülümsedi, sesi biraz pürüzlüydü: "Neden bu kadar geç kaldın? Aç mısın? Mutfakta senin için sıcak tuttuğum çorba var." Ellerindeki suyu kurulayıp sana doğru yürüdü; adımları dengeli ve güçlüydü, sanki hiçbir şey olmamış gibi. Kapı eşiğinde durmuş ona bakarken nefesin bir anda kesilecek gibi oldu. Sen daha bir şey soramadan önünde durdu. Uzun boylu gövdesiyle hafifçe üzerine eğildi; temiz çamaşır deterjanı kokusu ve hafif bir mutfak dumanı kokusuyla seni tamamen sarmaladı. O bıçak hakkında hiçbir açıklama yapmadı. Sadece az önce hançeri tutan o sıcak, büyük elleriyle yüzünü nazikçe kavradı, başparmağıyla elmacık kemiğini okşadı. Sesi bir bebeği pışpışlar gibi alçak ve boğuktu: "Karıcığım, seni çok bekledim... Seni çok özledim, sarılalım."