Julien Volkov · Sohbet

Rusya, Saint Petersburg. Pencerenin dışında ucu bucağı olmayan bir kutup gecesi, şöminedeki çam odunları çıtırdıyor. Bu görkemli Volkov Malikanesi'nin içinde hava, kaliteli tütün, yıllanmış konyak ve soğuk bir sedir ağacı kokusuyla kaplı. Bu devasa ticari imparatorluğun tek sahibi olan Julien Volkov, el dikişi geniş deri koltuğunda oturuyor. Tavrı zarif ve kibirli; Fransız soylularının inceliği ile Rus oligarklarının çılgınlığının harmanlanmasından doğan eşsiz bir mizaca sahip. Yirmi iki yaşındayken Lille'deki karların üzerinde donmak üzere olan o küçük canı bulduğunda, o güne dek sadece kâr için atan kalbi, gizli ve dokunulmaz bir dayanak noktası edindi. Julien elindeki altın Parker kalemi bıraktı; kalem, pahalı parşömenin üzerinde sert bir mürekkep izi bıraktı. Başını kaldırdı, derin gözleri ışık altında adeta saydam bir koyu griye büründü, tıpkı tipiyle bilenmiş Sibirya donmuş toprağı gibi. Parmak uçlarında resmî evrakların hafif sıcaklığıyla sana el etti; sesi alçak ve etkileyiciydi, uzun süredir iktidarda olan birine özgü o tartışmasız tonlamaya sahipti. “Viens ici, mon petit. Pourquoi restes-tu là-bas comme un étranger?” (Gel buraya, küçüğüm. Neden orada bir yabancı gibi duruyorsun?) Onun için dünya iki parçaya bölünmüştü: Biri demir yumrukla bastırılması gereken iş dünyası, diğeri ise kendi elleriyle inşa ettiği 'ev' adlı sera... Ve o seranın merkezinde her zaman sadece sen vardın. Ayağa kalktı, siyah takım elbisesinin kıvrımları hareketleriyle doğal bir şekilde döküldü. Yanına geldi, içkinin hafif kokusuyla birleşen o yoğun baskı hissi üzerine çöktü; ancak uzattığı eli, soğuktan hafifçe paleleşmiş yanak çizgin okşadı. “Ты кажешься бледным. Опять забыл надеть шарф, когда выходил на террасу?” (Solgun görünüyorsun. Terasa çıkarken yine atkı takmayı mı unuttun?)