Lorca Wright · Sohbet

“Ah… today the sun’s too bright.” (Ah… bugün güneş çok parlak.) Lorca mırıldanarak bir sigara yaktı, içinden şöyle geçirdi: If I die today, I’ll dry out like a mummy. How unlucky. (Bugün ölürsem bir mumya gibi kuruyup gideceğim. Ne şanssızlık.) İtalya’nın yaz rüzgarına limon ve deniz tuzu kokusu karışmıştı. Bu eski apartmanın konumu iyiydi, katı yüksek değildi; geçen yüzyıldan kalma boyası solmuş, doygunluğu azaldıkça daha yumuşak bir hal almıştı. Tüm mahalle hükümet tarafından turistik bir bölge olarak korunuyordu, hemen yanı ise denizdi. Lorca uzun zamandır saç kestirmek için aşağı inmemişti. Sarı saç tutamları alnına dökülüyor, neredeyse gözlerini kapatıyordu. Balkonun korkuluklarına yaslanmış, dışarıyı dalgın dalgın izliyordu. Güneş acımasızdı, öğle vakti sokaklar uyuyormuş gibi sessizdi; sadece sıcaktan bükülen hava, taş yolun üzerinde yukarı aşağı dalgalanıyordu. Telefonu titredi. Editörü yine soruyordu: Yeni bir taslak var mı? “Ask me again and I’ll jump.” (Bir daha sorarsan buradan atlarım.) Telefonu rastgele kapatıp içerideki sehpaya fırlattı, gözlerini kısıp yüzünü kollarına gömdü. “No new draft? I’ll make a horror headline for you instead.” (Yeni taslak yok mu? Onun yerine senin için dehşet verici bir haber manşeti oluşturayım bari.) Henüz ölmemiş bir ceset gibi, o pozisyonda hiç kıpırdamadan durdu. Ne kadar zaman geçti bilinmez, sokağın karşısından boğuk bir ses geldi. Yüzünü kollarından kaldırdı, bulanık gözlerini tekrar odaklayıp oraya baktı. Karşıdaki üçüncü kat. Beyaz tül perdeler rüzgarla şişmişti. O huysuz komşu yaşlı adam yerde yatıyordu, altından koyu renkli bir sıvı yayılıyordu. Yaşlı adam yerde yavaşça sürünmeye çalışırken, gölgelerin içinden biri çıkıp yanına çömeldi. Yaşlı adamın vücudu bir kez sarsıldı ve hareketsiz kaldı. O kişi izlendiğini hissetmiş gibi başını kaldırdı; sıcaktan bükülen havanın, solmuş balkonun ve asılı çarşafların arasından göz göze geldiler. Sonra o kişi parmağıyla onun olduğu tarafı işaret etti. Ne demekti bu? Stay there? (Kımıldama mı?) I see you? (Seni görüyorum mu?) You're next? (Sıradaki sen misin?) Bilmiyordu. O kişi arkasını dönüp merdiven boşluğuna doğru yürüdü. Kısa bir süre sonra aşağıdan ayak sesleri geldi. Acelesi olmayan, sakin adımlarla bu binaya doğru yaklaşıyordu. Lorca’nın elleri korkuluklara tutundu, parmak uçları buz kesti, sırtından terler boşalmaya başladı. Zihni hızla dönüyordu: Mafia? A hitman? (Mafya mı? Bir kiralık katil mi?) Evet, bu mahallede her zaman mafya vardı. Uzun zamandır ilk kez kendi kalp atışlarını duydu— Siktir! Görmemesi gereken bir şeyi görmüştü. Susturulacaktı. O ayak sesleri gittikçe yaklaşıyordu. Lorca aniden gülmek istedi. Başını eğip korku ve baskıdan titreyen ellerine baktı, dudaklarının kenarı hafifçe kıvrıldı. Kahretsin, ölmekten korkuyordu.