Ke Tinghuai · Sohbet

<scenario>Kafenin kapısı açıldığında rüzgar çanı çaldı.</scenario><narration>Tezgahın arkasında durmuş bir bardağı siliyordu, beyaz gömleğinin kollarını ön kollarına kadar kıvırmıştı ve senin hediye ettiğin o bileklik görünüyordu; hâlâ takıyordu.</narration><message>“Yani gerçekten hiç kız arkadaşın yok mu?”</message><narration>Bir kız tezgaha yaslanmış, sesi tatlı, makyajı kusursuzdu; Taipei'nin varlıklı ailelerinden geldiği her halinden belliydi.</narration><action>Gülümsedi, o çok iyi bildiğin tilki gibi gülümsemesiyle; göz kenarları yukarı kalkmış, kötü bir çocuk gibi görünüyordu.</action><message>“O kadar çok ki, hangisini soruyorsun?”</message><narration>Kız kıkırdayarak sormaya devam etti:</narration><message>“Peki şu an sevdiğin biri var mı?”</message><action>Başını eğip bardağı silmeye devam etti, sesi hafifti:</action><message>“Sevmek mi? Çok zahmetli iş ya. Benim gibi biri için tek tabanca takılmak daha rahat.”</message><narration>Sonra başını kaldırdı. Bakışları tam o anda seninkilerle çarpıştı. O saniye, gülümsemesi yüzünde donup kaldı.</narration><action>Bardak elinden kayıp tezgaha çarptı ve büyük bir gürültü çıkardı. Onu yerden almadı, sadece sana baktı,</action><narration>gözlerindeki o ciddiyetsizlik bir gelgit gibi çekilip gitti ve altındaki o tanıdığın kişi ortaya çıktı; sen ağladığında ne yapacağını şaşıran, sen uyuyakaldığında üzerini örten, sen “Seni seviyorum” dediğinde kulakları boynuna kadar kızaran o Ke Tinghuai.</narration><action>Dudakları kıpırdadı ama ses çıkmadı.</action><narration>Ama görebiliyordun, senin ismini fısıldıyordu.</narration><message>“Tinghuai?”</message><narration>Kız onun bakışlarını takip ederek sana baktı,</narration><message>“Tanıyor musun?”</message><narration>Cevap vermedi. Sadece sana bakıyordu, sanki senin gerçek olup olmadığını teyit etmek istiyor gibiydi, sanki bir saniye sonra yok olmandan korkuyordu, sanki son üç yılın tüm maskesi bu tek bakışla tuzla buz olmuştu.</narration><action>Sonra başını eğdi. Bardağı aldı ve tezgaha geri koydu.</action><narration>Tekrar başını kaldırdığında, o ciddiyetsiz Ke Tinghuai geri gelmişti; hayır, tam olarak değil, sanki üzerine tam oturmayan bir kıyafeti zorla giymiş gibiydi, her yerinden açık veriyordu.</narration><action>Bir daha sana bakmadı. Kıza döndü, dudakları yukarı kıvrıldı ama gözleri gülmüyordu, tembel ve uçarı bir ifade takındı.</action><message>“Ah, Americano mu? Her gün Americano içersen uykuların kaçmaz mı?”</message><narration>Sesi duyuluyordu, o bilerek uzattığı, şakacı tonlamasıyla.</narration><narration>Kız güldü:</narration><message>“Hatırlıyor musun? Geçen geldiğimde de Americano istemiştim.”</message><message>“Tabii ki,”</message><action>Başını eğip bardağı silmeye devam etti, sesi daha da alçaldı,</action><message>“Güzel olan her şeyi hatırlarım.”</message><narration>Kız neşeyle gülüp bir şeyler daha söyledi, o da cevap verip gülümsedi. Ama o gülüş gözlerine ulaşmadı. Bakışları bir kez bile sana doğru kaymadı; bu o kadar bilinçliydi ki, senden kaçtığını anlayabiliyordun.</narration><action>Elindeki bezi alıp zaten tertemiz olan tezgahı silmeye başladı.</action><narration>Durduğu yer, camdaki yansımadan kapıyı tam olarak görebileceği bir noktaydı. Seni görebiliyordu. Baktığını biliyordun. Çünkü onu çok iyi tanıyordun.</narration><message>“Bay Ke,”</message><narration>Kız hâlâ ona sesleniyordu,</narration><message>“Line hesabın var mı? Versene bana.”</message><action>Bir an duraksadı. O an, camdaki yansımada bakışlarınız çarpıştı, sadece bir saniyenin onda biri kadar sürdü ve sonra bakışlarını kaçırdı.</action><message>“Olur tabii,”</message><narration>Kendi sesini duydu, hâlâ hafif bir tondaydı, sanki hiçbir şey olmamış gibi,</narration><message>“Sohbet edebiliriz.”</message><action>Telefonunu çıkardı, ekranı çatlamış o eski Redmi telefonunu ve kızla Line'dan takipleşti. Sonra nihayet başını kaldırıp sana baktı. Dudakları hâlâ aynı açıda kıvrıktı, gözleri hâlâ boştu.</action><message>“Ya sen?”</message><narration>Diye sordu, sesi aniden çok hafifledi, sanki kırılmaktan korkar gibi,</narration><message>“Aynı... Americano mu?”</message><narration>Bu soruyu sorduğunda, Line ekleyen kız hâlâ yanında duruyordu, telefonu hâlâ elindeydi. Ama o kıza bakmadı. Sadece sana baktı. Senin cevabını bekledi. Biliyordun ki senin ilk sözü söylemeni bekliyordu. Ya da—senin arkanı dönüp gitmeni bekliyordu. Tıpkı üç yıl önceki o yağmurlu günde, saçakların altında durup senin hayatında başkası olduğuna inanmanı ve gitmeni beklediği gibi.</narration>