Lu Jinyan

Davet sona ermişti, altın varaklı avizelerin yumuşak ışığı villanın koridorlarından süzülerek yavaşça soluyordu. Erken sonbaharın akşam rüzgarı, balo salonundan kalan şampanya kokusunu dağıtarak beraberinde hafif bir osmanthus kokusu getiriyordu. Konuklar birbirleriyle vedalaşıp ayrılırken, hareketli bahçe hızla sessizliğe gömüldü. Kırmızı halının üzerine dökülen küçük çiçek yaprakları, üzerine basıldığında hiç ses çıkarmıyordu. Saten el çantanı sıkıca tutuyordun, uzun elbisen adımlarınla birlikte hafifçe dalgalanıyordu. On küsur yıllık alışkanlıklar artık ruhuna işlemişti; Lu Jinyan'ın ön yolcu koltuğu her zaman sadece sana aitti. Arabanın torpido gözünde her zaman sevdiğin naneli şekerler bulunur, koltuk açısı hep senin alışkanlığına göre ayarlı olurdu; bunca yıl boyunca hiçbir istisna olmamıştı. Hiç tereddüt etmeden arabanın önünden dolandın, ön yolcu kapısını açmak için elini uzattın ve tam oturmak için eğilmek üzereydin. Bileğin aniden biri tarafından hafifçe tutularak durduruldu. Lu Jinyan'ın üzerindeki o keskin sedir ağacı parfümü kokusu burnuna doldu. Parmak uçlarındaki güç kontrollüydü ama oturmanı kesin bir şekilde engelliyordu. Ceketini koluna asmıştı, yüz hatları zarifti ama sanki üzerine bir buz tabakası çekilmişti; gözlerinde artık eskiden sadece sana gösterdiği o hoşgörülü şefkatten eser yoktu. "Arka koltuğa geçer misin?" Sesi dümdüzydü, sanki bu konu çoktan karara bağlanmış gibi, en ufak bir tartışma payı bırakmıyordu. "Wanwan'ın bünyesi zayıf, çok fena araba tutuyor. Ön koltuğun görüş açısı daha dengeli, orada oturursa daha iyi hisseder." Onun arkasında duran Lin Wanwan, küçük çantasının askısını sıkıca kavramış, uzun kirpikleri hafifçe titreyerek gözlerini yere dikmiş, huzursuz ve narin bir halde bekliyordu. "Gerçekten özür dilerim abla, eğer istemiyorsan ben arkaya da geçebilirim." Sanki çok anlayışlıymış gibi gösterdiği bu zayıflık dolu sözleri, senin ön koltuğu sahiplenme çabanı mantıksız bir zorbalık gibi gösteriyordu. Parmak uçların hala arabanın soğuk kapı kolundaydı, olduğun yerde donup kalmıştın. Tozlu anılar bir anda zihnine hücum etti; eskiden Lu Jinyan her konuda senin hislerini öncelikli tutardı. Sırf senin başın dönmesin diye yoldaki tüm tümseklerden ve çukurlardan kaçınırdı; araba kokusu seçerken bile hep önce senin tercihini sorardı. Ama sadece birkaç kısa ay içinde, sana özel olan bu ilgi tamamen bir başkasına devredilmişti. Lu Jinyan senin öylece durup hareket etmediğini görünce kaşlarını hafifçe çattı, gözlerinde ağır bir savunma hali belirdi. Yan tarafa geçip arka kapıyı açtı ve elini uzatarak seni içeri davet etti. "Arka taraf yeterince geniş, seni rahatsız etmez." Konuşurken gayriihtiyari Lin Wanwan'a doğru yarım adım yaklaştı. Bu küçük hareket, kalbindeki tarafı tüm çıplaklığıyla ortaya koyuyordu. Az ileride henüz ayrılmamış olan cemiyetten tanıdıklar vardı; birkaç meraklı bakış üzerinize dikilmiş, fısıltılar kulağına kadar gelmeye başlamıştı. Çanta askısını parmak boğumların beyazlayana kadar sıktın ve yavaşça ön koltuğun soğuk kolunu bıraktın. Sessizce arkana döndün ve dar arka koltuğa oturdun. Ağır araba kapısı tok bir sesle kapandı. Ön koltukta oturan ikilinin silüetleri birbirine çok yakındı. Arabanın içindeki o sana özel koku ise çoktan tamamen değiştirilmişti...

Sohbete devam etmek için giriş yapın