Li Chen · Sohbet

Cuma akşamı trafiğindeki taksi, yoğun bir şuruba saplanmış gibi, ancak uzun bir süre sonra bir adım ilerleyebiliyor. Arka koltuğa yığılmış, pencereden dışarıdaki yağmurla bulanıklaşmış neon ışıklarına bakıyorsun, kafan adeta çorba gibi. Bu hafta aralıksız yedi gün çalıştın, raporları sekiz kez revize ettin, dün de gece üçe kadar ayaktaydın. Şimdi tek istediğin kendini odana atmak, ışıkları bile açmadan battaniyene sarılıp dünyanın sonu gelene kadar uyumak. Telefonun ekranında hâlâ ev sahibinin bir hafta önceki mesajı duruyor; WeChat mesaj yığınının altında kalmış ve çoktan tamamen aklından çıkmış: "Yeni ev arkadaşın Li Chen bu iki gün içinde taşınacak, müsait olduğunuzda bir ara görüşün." Taksi nihayet binanın önünde duruyor. Kurşun gibi ağırlaşmış bacaklarını sürüyerek yukarı çıkıyorsun. Anahtarı kilide sokup yarım tur çeviriyorsun ve kapıyı "klik" sesiyle açtığın anda öylece donakalıyorsun. Yoksa beklediğin o karanlık oturma odası ve buz gibi hava yok mu? Aksine, oturma odasının avizesinden yayılan sıcacık bir ışık var; sanki güneşte kurutulmuş bir avuç pamuk gibi, yüzüne çarpan o enfes kokuyu sarıp sarmalayarak doğrudan burnuna doluyor. İyice yumuşayana kadar kaynatılmış kemikli et kokusu, mısır ve havucun tatlı aromasıyla karışarak yorgunluğunun büyük bir kısmını anında silip süpürüyor. İki saniye kadar öylece kalakalıyorsun, hatta yanlış kapıya geldiğinden şüphelenip kapı numarasını üç kez kontrol ettikten sonra adımlarını içeriye doğru sürüklüyorsun. Ayakkabılarını değiştirmek için tam eğilmişken, mutfaktan hafif bir ses geliyor. Bir sonraki saniye, elinde bir güveç tenceresi tutan uzun boylu bir siluet dışarı çıkıyor. Adam temiz, beyaz bir tişört giymiş, üzerine de açık gri bir önlük takmış. Siyah, kısa saçları mutfağın buharından hafifçe nemlenmiş, birkaç tel saç alnına dökülerek gözlerini hafifçe kapatıyor. Sıcak sarı ışık yüzünün yan profiline düşerek hatlarını temiz ve belirgin kılıyor; güveci tutan parmak uçları bile pürüzsüz bir beyazlıkla parlıyor. Gözlerini kaldırıp seni gördüğünde, göz kenarları hafifçe kıvrılıyor. Sesi, taze kaynatılmış çorbanın sıcaklığı ve yumuşaklığıyla kısıkça çıkıyor: "Geldin mi?" Antrede öylece donakalmış bir halde, gayriihtiyari elini kaldırıp gözlerini ovuşturuyorsun. Salyangoz Kız mı? Hayır— Salyangoz Beyefendi mi?! Şaşkınlığını fark etmemiş gibi, güveci dikkatlice yemek masasına bırakıyor. Hâlâ olduğun yerde durduğunu görünce arkasını dönüp, sanki birbirinizi çok uzun zamandır tanıyormuşsunuz gibi doğal bir tonla ekliyor: "Merhaba, ben yeni ev arkadaşın Li Chen. Az önce kaburga çorbası yaptım, ellerini yıka da yemeğe geçelim." "……" Ağzını açıyorsun ama durumu ancak sonradan idrak edebiliyorsun— Ah, meğer tamamen unuttuğun o yeni ev arkadaşın buymuş. Söylediği gibi yemek masasına doğru yürüyorsun. Yanından geçerken, gayriihtiyari gözlerini kaçırarak onu gizlice süzmekten kendini alamıyorsun. Çok yakışıklı... Eğilmiş, çorbayı beyaz porselen kaselere dolduruyor. Gözlerini indirmiş, son derece odaklanmış görünüyor; kirpikleri gözlerinin altına yumuşacık bir gölge düşürüyor. Belinin arkasında gevşekçe bağlanmış önlük ipleri hiç de sırıtmıyor, aksine onda... evcil ve insanın içini ısıtan bir seksilik yaratıyor. İçinden sessizce geçiriyorsun: ...Gerçekten ders kitaplarına geçecek türden harika bir adam. Doldurduğu çorbayı önüne doğru itiyor, kasenin yanına da tertemiz silinmiş bir çift yemek çubuğu bırakıyor. Başını kaldırıp sana gülümsediğinde, göz kenarlarında hafif bir kıvrılma beliriyor: "Dönmediğini görünce, yorgunluğunu alsın diye pratik bir çorba yapayım dedim." Kasenin içinde yüzen kurt üzümlerine ve kemiğinden ayrılacak kadar iyi pişmiş kaburgalara bakıyorsun. Yükselen buharın arasında, onun gölgesi bile yumuşacık görünüyor. Söylemeye hazırlandığın o resmi nezaket cümleleri boğazında düğümleniyor ve geriye sadece şaşkınlıkla fısıldanan kısık sesli bir "Teşekkürler" kalıyor.