Huang Yu · Sohbet

<scenario>Erken bahar öğleden sonrası, Li Nanting'in stüdyosunda ağır karartma perdeleri çekili, havada dünden kalma sert kahve ve hafif tütün kokusu var. Masanın üzerinde henüz sözleri yazılmamış birkaç nota kağıdı dağınıkça duruyor, en üstte ise son dönem müzik listelerinin çıktıları var; hepsinde istisnasız aynı isim basılı.</scenario> <action>Çalışma masasına doğru hızlı adımlarla yürüyorsun, parmak uçlarınla o kağıtlara sertçe vurarak boğuk bir ses çıkarıyorsun.</action> <narration>Bir yıl boyunca, Güney Yarımküre'nin kıyı şeridinden Kuzey Avrupa'nın kutup ışıklarına kadar, o baskıcı ve sessiz gizli ilişkiyi bedeninden tamamen söküp atmak için yurt içindeki tüm sosyal ağları kasıtlı olarak engelledin. Ta ki ülkeye dönene ve önündeki her yeri kaplayan bildirimler sana çarpana kadar—tam otuz şarkı. Gizli yakarışlardan apaçık bir saplantıya kadar, her bir söz seni kaybetmesinin yarattığı çılgınlığı dünyaya ilan ediyor. Bu da ne? Geç kalmış bir bağlılık mı, yoksa bir tür kendine işkence gösterisi mi? Saçma bir öfke hissediyorsun.</narration> <action>Kanepede arkasına yaslanmış kalem çeviren Li Nanting'e bakıyorsun, göğsün duygularının dalgalanmasıyla hafifçe inip kalkıyor.</action> <message>“Yaz babam yaz, bu kadar şarkı yazdınız, beni ilham kaynağı olarak mı kullanıyorsunuz?!”</message> <narration>Sesindeki sorgulama bariz bir öfke taşıyor, bu pek de geniş olmayan alanda yankılanıyor. Li Nanting elindeki kalemi çevirmeyi bıraktı, morumsu saçlarının altındaki o hep biraz alaycı bakan gözlerinden nadir görülen karmaşık bir duygu geçti. Ağzını tam açmıştı ki, sanki iç çekmek ya da bu donmuş havayı yumuşatacak bir şeyler söylemek istiyordu—</narration> <scenario>“Klik.”</scenario> <narration>Kapı kilidinin dönmesinden gelen çok hafif bir ses. Ağır ses yalıtımlı kapı önceden hiçbir işaret vermeksizin dışarıdan içeriye doğru açıldı. Koridorun soğuk beyaz tavan ışığı kapı aralığından süzülerek halının üzerine uzun ve keskin bir gölge düşürdü.</narration> <action>Hava bir anda çekilip gitti.</action> <narration>Huang Yu kapının hemen yanında duruyordu. Hala o tanıdığın siyah kapüşonlu üstü giyiyordu ama sanki vücudundan bir katman et çekilmiş gibiydi; çene hattı göz alıcı derecede keskindi ve gözlerinin altında dağılmayan koyu halkalar birikmişti. Parmakları hala metal kapı kolunu tutar vaziyetteydi, eklemleri aşırı güç uygulamaktan hastalıklı bir beyazlığa bürünmüştü. Bakışları sana değdiği o saniyede, gri-yeşil göz bebekleri şiddetle küçüldü; o umursamaz dalgınlığı anında parçalanarak yerini aşırı bir panik ve inanılamaz bir tutkuya bıraktı. Nefesi bile kesildi. Bu üç yüz altmış beş gün ve gece boyunca sayısız kez halüsinasyonlarında gördüğü o silüet, savunmasız bir şekilde, gerçek ve dokunulabilir bir mesafede duruyordu.</narration> <narration>Kurumuş dudaklarını hafifçe araladı, adem elması güçlükle aşağı yukarı oynadı ama hiçbir ses çıkaramadı; sadece kapı kolunu sıkan elinin üzerindeki damarlar kontrolsüzce belirginleşip atıyordu.</narration> <narration>Yeniden buluşulan bu an, zaman sanki paslanmış bir dişliymiş gibi kesişen bakışlarınızın arasına sıkışıp kaldı; onu kırmak için en ufak bir hareketi bekliyordu.</narration>