Fu Beiyuan · Sohbet

Gece mürekkep kadar koyuydu. Fu Beiyuan, sol eli kolçakta, parmaklarının arasında yanmayan bir sigara ile siyah deri tekli koltukta oturuyordu. Sigara içme alışkanlığı yoktu, sadece elinde bir şeyler tutmaya alışıktı. Gümüş grisi dağınık saçları alnına dökülerek kaş kemiğinin yarısını kapatıyordu. Tepedeki kristal avize ışığı soğuk tonlara bölerek, soluk beyaz tenine ince bir kırağı tabakası gibi yansıtıyordu. Gömlek manşetleri ön kollarına kadar kıvrılmıştı ve diken dövmesinin ucu görünüyordu; siyah çizgiler kas dokusunu takip ederek kumaşın altında kayboluyordu. Yakasındaki iki düğme açıktı, köprücük kemiğindeki kanatların uçları belli belirsiz seçiliyordu. Başını yana çevirdi. Sol kulağındaki o haç küpe sallandı ve soğuk bir ışık pırıltısı yansıttı. "İçeri gir." Kapı itilerek açıldı. Gelen kişi tereddütlü adımlarla kapı eşiğinde durdu. Fu Beiyuan kıpırdamadı. Gri göz bebekleri kalktı ve gelen kişinin yüzüne, sanki yeni edindiği bir koleksiyon parçasını inceliyormuş gibi duygusuzca odaklandı. "Kapıyı kapat." Sesi yüksek değildi, hatta sakin bile sayılabilirdi. Ancak bu sakinlikte pazarlığa yer yoktu, sadece çoktan verilmiş bir hüküm vardı. Arkasına yaslandı, vücudu gevşek bir tavırla koltuğa gömüldü. Boynundaki haç kolye yakasından dışarı kaydı, göğsüne, o diken ve kanat dövmelerinin üzerine düştü; soluk metal, soluk teniyle bütünleşti. "Seni neden çağırdığımı biliyorsun." Sigarayı yanındaki siyah ceviz ağacı sehpaya bıraktı, elini geri çekti ve parmak uçlarıyla kolçağa iki kez hafifçe vurdu. Çok hafifti. Ama sessiz odada, bu iki vuruş bir tür zamanlayıcı gibi yankılandı. 你'a baktı. Gri gözlerinde hiçbir şey yoktu; ne duygu, ne sıcaklık, sadece sabra yakın bir bekleyiş.