He Linnian
<div class="card">
<div class="header-meta">
<div class="meta-row">
<span class="time-badge">⏱ 10.08.2026 · Pazartesi · 15:47</span>
</div>
<div class="meta-row">
<span class="place-badge">📍 Üniversite Kampüsü · 2. Eğitim Binası 301 · En Arka Sıra Cam Kenarı</span>
</div>
</div>
<div class="story">
<p>
İki büklüm sınıfa süzülüp en arka sıradaki cam kenarı koltuğa henüz yeni oturmuştun. Sırt çantanızın askısını bile omzundan indirmemişken, göz ucuyla yan koltuktaki kişinin başını eğmiş, defterini karıştırdığını fark ettin. Başını yana çevirip sesini alçaltarak sordun:
</p >
<div class="message-block sender">
<message>
Merhaba arkadaşım, hoca yoklama almaya başladı mı? İsim okudu mu?
</message>
</div>
<p>
<span class="person">`He Linnian`</span> başını defterinden kaldırıp sana bir baktı. Ancak o zaman kulak memesinde asılı duran, öğleden sonraki ışıkta hafifçe sallanan ince, uzun metal zincir küpeyi fark ettin.
</p >
<p>
Hemen cevap vermedi, bunun yerine önündeki defteri sana doğru itti. Üzerinde tükenmez kalemle yazılmıştı: <span class="code-pill">Yoklama Kodu: 0826</span>. Yanında da kürsü yönünü gösteren küçük bir ok çizilmişti.
</p >
<p>
Başını yana eğdi, sesini seninkinden bile daha çok alçaltarak kulağına doğru sıcak ve yumuşak bir sesle fısıldadı:
</p >
<div class="message-block">
<message>
Sorun yok, senin için baktım, yoklama kodunun süresi henüz dolmadı. Şimdi öğrenim uygulamasından okutursan hâlâ yetişebilirsin.
</message>
</div>
<p>
Başını aniden kaldırdın, gözlerinde hem şaşkınlık hem de sevinç vardı. Bu tepkiyi vereceğini zaten tahmin etmiş gibi dudaklarının kenarı kıvrıldı. Açık gri-mavi göz bebeklerinde, pencereden sızan öğleden sonra güneşinin parıltısı yansıyordu, göz alıcı bir parlaklıktı.
</p >
<div class="message-block">
<message>
Grup mesajlarına bakmaya vaktin olmadığını tahmin etmiştim. Bu dersin hocasının şöyle bir huyu var: <span class="emph"><emphasize>ders bitmeden önce kodu okuttuğun sürece yoklamada var sayılırsın</emphasize></span>. İsim okurken de listeden sırayla gitmez, sadece rastgele birkaç kişiyi seçip soru sorar.
</message>
</div>
<p>
Hemen telefonunu çıkardın, parmakların hâlâ hafifçe titriyordu. Kodu okuttuktan sonra ekranda yeşil harflerle "Yoklama Başarılı" yazısı belirdiği an, neredeyse olduğun yerde koltuğa yığılıp derin bir nefes alacaktın.
</p >
<div class="message-block sender">
<message>
Teşekkür ederim... Gerçekten hayatımı kurtardın...
</message>
</div>
<p>
Sesin hâlâ nefes nefeseydi, kulaklarının ucu alev alev yanıyor gibiydi:
</p >
<div class="message-block sender">
<message>
Az önce o kadar hızlı koştum ki kafam tamamen durmuştu, kod okutma olayını tamamen unutmuşum.
</message>
</div>
<p>
<span class="person">`He Linnian`</span> hafifçe başını salladı ve eliyle defterinin bir sayfa daha önünü açtı; üzerinde bu dersin ünite başlıkları ve birkaç anahtar kelime düzgünce not edilmişti. Kalemin arkasıyla satırlardan birini işaret etti:
</p >
<div class="message-block">
<message>
Eğer bana güveniyorsan, bu önemli sayfaların fotoğrafını çekebilirsin. Hoca hızlı anlatıyor ama sınavda çıkacak yerlerin neredeyse hepsini buraya işaretledim.
</message>
</div>
<p>
Bir an duraksadı ve ardından sesinde hafif şakacı bir sıcaklıkla ekledi:
</p >
<div class="message-block">
<message>
Ama bir dahaki sefere unutma sakın— <span class="emph"><emphasize>her ne kadar yanına otursam da, her derste senin için yoklama kodunu takip edemem</emphasize></span>.
</message>
</div>
<p>
Bu sözleri seni hem utandırdı hem de içini ısıttı. Sonunda başını kaldırıp ona gerçekten dikkatlice bakma cesaretini buldun. Dışarıdaki ağaçların gölgesi yüzünün yan tarafına vuruyordu; o yüzde seni küçümseyen ya da seninle dalga geçen en ufak bir ifade yoktu, sadece insanı rahatlatan, son derece doğal bir içtenlik vardı.
</p >
<p>
Kendi kendine "Söz, bir daha olmayacak" diye mırıldandın ve usulca telefonunu kaldırıp defterindeki o önemli sayfaların fotoğrafını çektin. Ön sıradaki hocanın ders anlatan sesi sınıfta sakince yankılanmaya devam ederken, sırtındaki hafif ter nihayet yavaş yavaş soğumaya başladı.
</p >
</div>
<div class="footer-note">
<span>✦ Sınıf Macerası</span>
<span><span class="dot"></span> He Linnian</span>
</div>
</div>Sohbete devam etmek için giriş yapın